高二那年的九月七日，我命運(yùn)的錨點(diǎn)，被一架寫著紅艷艷“67”的數(shù)學(xué)考卷折成的紙飛機(jī)，狠狠撞歪了。
它就那么突兀地卡在廣播站后窗生銹、冰冷、爬滿濕漉漉綠蘿的鐵柵欄縫隙里，像一只迷途的、被釘在恥辱柱上的鳥。機(jī)翼邊緣，數(shù)學(xué)老師那力透紙背的批注“審題不清”還張牙舞爪著。薄薄的、近乎慘淡的日光，穿透頭頂枯黃蜷曲的梧桐葉，在那刺眼的分?jǐn)?shù)上投下支離破碎的光斑，也鬼使神差地照亮了折痕深處一行小得幾乎要消失的鉛筆字跡：
“再試一次，笨蛋。”
笨蛋？罵誰(shuí)？這誰(shuí)的卷子？！心口像被那兩個(gè)字不輕不重地?fù)狭艘幌?，有點(diǎn)癢，又有點(diǎn)莫名的不服氣。我踮起腳，后頸蹭到爬滿綠蘿的、濕冷滑膩的墻面，努力伸長(zhǎng)手臂，冰涼的指尖剛剛碰到那微涼的、帶著油墨和失敗氣息的紙翼——
“沈采薇？高二（3）班的？”
一個(gè)聲音，平板、冷硬，像教導(dǎo)主任張明理鏡片后的目光一樣，毫無(wú)預(yù)兆地從身后砸下來(lái)！
嗡——！ 大腦一片空白！我像被滾水燙到，猛地縮回手，轉(zhuǎn)身的瞬間差點(diǎn)把自己絆倒！心臟直接蹦到了嗓子眼，撞得喉嚨生疼！正對(duì)上張明理那張永遠(yuǎn)像在審閱重大違紀(jì)報(bào)告的臉。他手里捏著一張皺得能榨出苦汁的報(bào)名表，手指在上面敲了敲，篤、篤、篤，每一下都像在敲定我無(wú)處可逃的刑期。
“廣播站招新，音樂(lè)老師李萍極力推薦你?！?他的語(yǔ)氣沒(méi)有一絲波瀾，像在宣讀一份冰冷的處分通知，“她說(shuō)上周歌手賽彩排，你幫八班林冉搬音響時(shí)哼了幾句《明天會(huì)更好》……” 他鏡片后的目光銳利地掃過(guò)我瞬間爆紅、快要滴血的臉頰，停頓的零點(diǎn)一秒長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)，“……嗓子里像含著剛?cè)诨纳饺?。?/p>
“試試？” 他吐出這兩個(gè)字，不是詢問(wèn)，是命令。“下午一點(diǎn)半，廣播站見(jiàn)?！?公文包夾在腋下，他像一陣裹挾著粉筆灰和老式墨水澀味的風(fēng)，卷走了。留下我站在原地，心跳得像個(gè)剛被捅了一棍子的破鼓，咚咚咚砸得胸腔生疼。
搬個(gè)音響……哼了幾句……嗓子里含泉水？! 這荒謬的“天賦”鑒定，簡(jiǎn)直比那張67分的卷子更讓我窒息！
午后一點(diǎn)二十五分。 廣播站那扇油漆剝落、仿佛封印著無(wú)數(shù)陳年八卦的木門，虛掩著一條縫，像怪獸的嘴。我深吸一口氣，那股混雜著舊紙張霉味、灰塵和機(jī)器金屬銹蝕的氣息，劈頭蓋臉地涌出來(lái)，瞬間嗆得我喉嚨發(fā)緊。推開(kāi)門的吱呀聲，在死寂里顯得格外刺耳。
昏暗。 唯一的光源是積滿厚厚灰塵的老式臺(tái)燈，在同樣積滿厚厚灰塵的木桌上投下一道孤獨(dú)又慘白的光柱。無(wú)數(shù)細(xì)小的塵埃在光柱里瘋狂舞蹈，像被困住的精靈。房間里只有老磁帶機(jī)垂死般的嗡鳴，和窗外籃球單調(diào)、沉重、一聲聲砸在我緊繃神經(jīng)上的——“嘭！嘭！嘭！”
桌上攤著一張空白得令人心慌的稿紙，標(biāo)題“紫藤蘿時(shí)間”下面，只有孤零零、虛弱無(wú)比的四個(gè)字：“同學(xué)們好?！?而旁邊，正靜靜壓著那架陰魂不散的紙飛機(jī)！
我拿起來(lái)，指尖微顫地展開(kāi)。那行鉛筆字跡在昏暗光線下似乎清晰了些：“聲音好聽(tīng)就試試。署名：一個(gè)笨蛋?！?笨蛋？又是笨蛋？這到底是誰(shuí)？！
稿紙上空白的部分像個(gè)巨大的黑洞，瘋狂吞噬著我那點(diǎn)可憐的勇氣。喉嚨干得冒煙。“咔嗒?！?/p>
一個(gè)突兀、冰冷、如同斷頭臺(tái)鍘刀落下的開(kāi)關(guān)聲響，在死寂中炸開(kāi)！我嚇得魂飛魄散，渾身一激靈，桌上的稿紙被帶飛了一角，像受驚的白鴿。
完了！ 嘶——————?。。?尖銳到能刺穿耳膜的電流噪音，如同失控的洪水猛獸，瞬間灌滿了整個(gè)狹小的空間！
嗡——！?。?腦子里只剩下這個(gè)聲音！我?guī)缀跏沁B滾帶爬地?fù)溥^(guò)去按暫停鍵，手指冰得像剛從冰柜里撈出來(lái)！ 可是晚了……晚了！麥克風(fēng)那個(gè)小小的指示燈，綠油油地亮著，像一只惡魔的眼睛，嘲弄地、冷冷地注視著我。 全校……全校都聽(tīng)到了！那可怕的噪音，和我像被掐住脖子發(fā)出的、狼狽不堪的抽氣聲！
騎虎難下！胸腔里那群受驚的麻雀直接炸了窩！ 我死死攥著拳頭，指甲深陷掌心，試圖從冰冷的空氣里汲取一點(diǎn)氧氣，那冰冷的空氣卻像細(xì)小的冰針，刺得喉嚨生疼。 我湊近那個(gè)小小的、冰冷的金屬網(wǎng)，嘴唇幾乎要貼上它毫無(wú)溫度的軀體。
“同……同、同學(xué)們好……” 聲音干澀、嘶啞，像砂紙?jiān)谏P的鐵皮上用力摩擦，“這……這里是‘紫藤蘿時(shí)間’……我……我是新主播……沈、沈采薇。” 句子被我切得七零八落，每一個(gè)字都帶著篩糠似的顫音，窗外風(fēng)吹梧桐葉的沙沙聲都比我此刻有力一百倍。
我死死盯著稿紙上那個(gè)“好”字，余光卻像被磁石吸住，瞥見(jiàn)了紙飛機(jī)上那句“再試一次”。
再試一次……
鬼使神差地，我抬起眼。 目光似乎穿透了那扇狹窄、蒙塵的窗戶，看到了外面那個(gè)秋日午后的世界：陽(yáng)光暖暖地鋪灑，操場(chǎng)上奔跑跳躍的身影鍍著金邊，食堂窗口飄出誘人的、帶著煙火氣的飯菜香……那個(gè)“好”字，奇跡般地在舌尖融化，化成了某種更具體、更鮮活的東西。
“……今天的天氣，像一大塊還沒(méi)完全化開(kāi)的、暖融融的琥珀糖?！?我的聲音，像是被這想象里的甜意浸潤(rùn)了，它不再僵硬，而是順著那股暖意，自然而然地流淌了出來(lái)，“陽(yáng)光暖暖的，風(fēng)里有曬得蓬松柔軟的棉被味道。這樣的午后，希望你們……能偷到幾分鐘，聽(tīng)聽(tīng)窗外樹葉的悄悄話，或者……發(fā)發(fā)呆?！?/p>
我頓了頓，仿佛真的在側(cè)耳傾聽(tīng)窗外梧桐的低語(yǔ)。在那短暫的、只屬于風(fēng)聲和心跳的停頓間隙，一絲清泉般的柔潤(rùn)，悄無(wú)聲息地注入了我的音色。不是我刻意的，它像是被那個(gè)偷來(lái)的“發(fā)呆”瞬間，從心底最柔軟的地方悄悄喚醒的。
“紫藤蘿長(zhǎng)廊那邊的花雖然謝了，但老藤還在。據(jù)說(shuō)在春天之前，它會(huì)把所有風(fēng)雨的聲音都藏進(jìn)年輪里，釀成來(lái)年的花香。我是沈采薇，第一次……和大家分享這個(gè)午后的安靜。”
最后一個(gè)音節(jié)落下，電流聲也識(shí)趣地消失了。只剩下我自己鼓噪得快要炸開(kāi)的心跳，和一片死寂——一種能吞噬一切的、令人窒息的寂靜。
不知過(guò)了多久，我像一灘爛泥，癱坐在那把吱呀作響、仿佛下一秒就要散架的舊木椅上，后背滲出冰涼的微汗。手指無(wú)意識(shí)地觸到桌上那架紙飛機(jī)，我把它拿起來(lái)，近乎虔誠(chéng)地展開(kāi)，完整地鋪平。除了那個(gè)刺眼的67，只有那句“聲音好聽(tīng)就試試”。署名呢？ 我翻到背面，在最隱蔽的折痕深處，用指甲小心翼翼地、帶著某種隱秘的期待和忐忑，刮開(kāi)厚厚的紙張纖維……
三個(gè)用小刀刻下的、極淡極淡、卻如同驚雷般撞進(jìn)我眼底的印記：
林書研贈(zèng)。
林書研？！
那個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)短跑冠軍？！ 那個(gè)穿著洗得發(fā)白、卻干凈得耀眼的深藍(lán)球衣，總在最后一棒爆發(fā)出驚人速度、像一道藍(lán)色閃電般甩開(kāi)所有對(duì)手的家伙？！ 他……送我這張卷子？還……還聽(tīng)到了我搬音響時(shí)……哼歌？！
下課鈴聲驟然撕裂了廣播站的死寂，也驚醒了石化般的我。我像逃離犯罪現(xiàn)場(chǎng)一樣沖出來(lái)，差點(diǎn)一頭撞上幽靈般杵在門口的張明理！他推了推眼鏡，臉上難得地有了一絲極其細(xì)微、幾乎可以忽略不計(jì)的……松動(dòng)？ 點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，還不錯(cuò)。” 就夾著那不離身的公文包，像完成了一樁例行公事般走了。
我茫然地、腳步虛浮地回到教室。剛坐下，喬珊珊就像一顆人形炮彈似的刮過(guò)來(lái)，“砰”地一聲拍在我桌上，眼睛亮得像探照燈：“天吶！薇薇！你知不知道！”
“知道什么？” 我被她拍得魂差點(diǎn)又飛了。
“整個(gè)年級(jí)都炸鍋了！” 她激動(dòng)得臉通紅，“都說(shuō)廣播站來(lái)了個(gè)天仙嗓音的新主播！聲音又清又透，像帶著露珠的云！ 下課鈴響的時(shí)候，三班走廊窗戶都擠滿了人！連教導(dǎo)主任都停下腳聽(tīng)完了！” 她夸張地模仿著，“‘同學(xué)們好’……‘曬棉被的味道’……我的天，你說(shuō)我要是播音的時(shí)候嗓子發(fā)炎該多好！”
我被她逗得想笑，可嘴角剛彎起一點(diǎn)弧度，心底深處卻像有什么東西在悄悄膨脹，熱乎乎的，帶著點(diǎn)夢(mèng)幻的不真實(shí)感，還有……一絲絲被那個(gè)名字?jǐn)嚻鸬?、隱秘而巨大的悸動(dòng)漣漪。 林書研……那個(gè)在跑道上追風(fēng)的少年……他的卷子，他的筆跡……他的“笨蛋”……和他的名字，就這樣猝不及防地、重重地撞進(jìn)了我兵荒馬亂的高二。 這場(chǎng)始于紙飛機(jī)和巨大噪音的意外，似乎……才剛剛開(kāi)始。