考完科目二的那個(gè)下午，陽(yáng)光白得晃眼，落在我肩膀卻像浸了涼水。
駕考中心大樓的玻璃墻面反射著刺目光線，晃得人眼暈。我像個(gè)剛退燒的病人，腳下發(fā)飄，
一步一步踩在滾燙的水泥地上，走向大廳那排排著長(zhǎng)龍、嗡嗡作響的簽到機(jī)器。
“……姓名：林默……”機(jī)器屏幕幽藍(lán)的光在指下閃爍，跳出冰冷黑字，
“考試科目：科目三（道路駕駛技能）。請(qǐng)確認(rèn)。
”指尖帶著后知后覺(jué)的虛汗按下“確認(rèn)”鍵，指尖下的塑料按鍵冰涼滑膩。幾乎是立刻，
一張打印小票嗤啦一聲從吐出口吐了出來(lái)。
技能考試規(guī)則（唯一準(zhǔn)則）：考試全程禁止操作任何車(chē)載娛樂(lè)或通訊設(shè)備（違者即時(shí)清除）。
安全員發(fā)出的任何指令均等同于車(chē)輛系統(tǒng)警示（無(wú)視指令即判定危險(xiǎn)駕駛）。
考試路線中凡出現(xiàn)黃色警示路標(biāo)（如前方道路施工、路面危險(xiǎn)警示），
必須立即切換近光燈并減速至30公里時(shí)速以下（違者后果自負(fù)）。遇行人或非機(jī)動(dòng)車(chē)搶行，
無(wú)論其姿態(tài)如何，均鳴笛一聲示意（若其姿態(tài)保持靜默前傾，禁止二次鳴笛）。
禁止二次鳴笛？無(wú)論姿態(tài)？靜默前傾？那些冰冷的字符在視網(wǎng)膜上跳動(dòng)，
每一個(gè)詞都像一顆即將破土的噬人種子。空氣里殘存著駕校場(chǎng)地特有的汽油味和塵土氣息，
此刻卻像一張無(wú)形散發(fā)著鐵銹血腥味的保鮮膜，緩慢地裹纏上來(lái)?！翱迫?！林默！這邊！
”一個(gè)尖銳的、仿佛金屬刮擦鐵皮的女聲在大廳喧嘩的背景音中異常刺耳地響起。
一個(gè)穿著灰色廉價(jià)西裝套裙的中年女人像一條游上岸的魚(yú)，撥開(kāi)人群徑直朝我走來(lái)。
她頭發(fā)干枯毛燥，一絲不茍地挽著個(gè)僵硬的發(fā)髻，嘴唇緊緊抿著，薄得像刀片，
臉上抹的粉底似乎太重，浮在皮膚上泛著不正常的灰白，
顴骨處卻有兩團(tuán)異常醒目的、像蠟筆畫(huà)上去般的詭異高原紅，隨著她肌肉的抽動(dòng)微微顫動(dòng)著。
胸口的塑料工牌硬得像個(gè)小棺材板，在制服上微微晃動(dòng)：考場(chǎng)調(diào)度員—宋霞?！案襾?lái)！
磨蹭什么！車(chē)在外面等！”宋霞的唾沫星子幾乎噴到我臉上，
帶著一股濃烈的劣質(zhì)口紅和隔夜冷飯混合的氣味。我僵硬地跟著她，
腳步像是踩在剛化開(kāi)的雪地上。穿過(guò)自動(dòng)玻璃門(mén)，外面的熱浪轟然拍打在身上，
混合著汽車(chē)尾氣的辛辣。門(mén)口停車(chē)場(chǎng)，
幾輛貼著駕考中心標(biāo)志的老舊大眾桑塔納教練車(chē)安靜地停在車(chē)位里。
宋霞抬起她那涂著厚厚暗紅色甲油、指尖卻沾著灰白色污漬的手指，
指向一輛車(chē)頂綁著巨大圓盤(pán)式考試標(biāo)識(shí)燈箱的教練車(chē)?！熬湍禽v！別讓我說(shuō)第二次！
滾上去等著！” 她的聲音尖利如刀鋒刮過(guò)神經(jīng)，
帶著一種赤裸裸的、毫不掩飾的厭煩和急躁，仿佛多看我一眼都是對(duì)她的巨大折磨。
她猛地一揮手，那動(dòng)作幅度大得似乎要把我從眼前掃開(kāi)。我?guī)缀跏酋咱劦刈呓禽v車(chē)。
車(chē)窗貼膜顏色很深，里面黑乎乎的，像一頭沉默的鋼鐵怪獸蹲踞在熾熱的陽(yáng)光下。
手心里全是冷汗，指尖冰冷顫抖。
就在我拉開(kāi)后車(chē)門(mén)的一瞬間——撲鼻而來(lái)的氣味像一枚催淚彈炸開(kāi)。
濃烈、粘稠、令人瞬間窒息的消毒水味！
醫(yī)院走廊里那種最廉價(jià)的、刺鼻得能把人熏暈的過(guò)氧乙酸的味道！鋪天蓋地！
像是剛剛用這玩意兒沖刷了整輛車(chē)！這氣味之下，還頑固地沉淀著一股更深更沉的腐敗腥氣，
如同浸泡在污水里的尸體爛肉散發(fā)出的，被強(qiáng)力消毒劑暫時(shí)壓制卻無(wú)法根除的穢臭！
兩種氣味在車(chē)廂里翻滾絞纏，每一次呼吸都灼燒著鼻腔粘膜，刺激著眼角滲出生理性淚水。
后座上，坐著一個(gè)人。一個(gè)男人。他穿著筆挺的、洗熨得幾乎有點(diǎn)發(fā)硬的藍(lán)灰色交警制服，
肩膀上的警銜標(biāo)識(shí)在渾濁的光線下反射出暗淡的光。他規(guī)規(guī)矩矩地坐著，雙手掌心向上，
平穩(wěn)地平放在自己兩條僵硬的大腿上。然而視線向上移動(dòng)——我的胃猛地一沉！
喉嚨被無(wú)形的手扼住！那張臉……他的臉部皮膚繃得很緊，僵硬地發(fā)亮，
像蒙了一層劣質(zhì)的硅膠。臉頰涂抹著過(guò)于均勻的紅暈，邊緣生硬，如同蹩腳的舞臺(tái)妝。
嘴唇上抹著鮮紅色的口紅，顏色突兀刺眼，嘴角兩邊被人為地、用那種口紅粗暴地向上挑起，
勾勒出兩個(gè)向上彎曲的銳角——一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)得令人心頭發(fā)毛的、巨大而恒定的微笑！
鮮紅的油彩涂在蒼白的底子上。這根本不是一張表情！這是面具！
而那雙眼睛……眼皮努力地向上撐著，竭力避免合攏，但毫無(wú)神采。
像兩扇半開(kāi)的、里面空洞無(wú)物的毛玻璃窗，渾濁的瞳仁像兩顆凝固的、死魚(yú)眼般的玻璃珠子！
它們正直勾勾地、沒(méi)有任何焦點(diǎn)地“注視”著前方的駕駛座靠背，
仿佛那是一片值得深思的宇宙奇觀。整個(gè)頭部紋絲不動(dòng)，
連最細(xì)微的呼吸帶來(lái)的起伏都察覺(jué)不到。這僵硬感從肩膀一直蔓延到腳尖，
如同一個(gè)擺放在后座上的巨大等身蠟像。這就是我的安全員。
“安全員……老師好……”我艱難地從牙縫里擠出幾個(gè)字，聲音嘶啞微弱得像是蚊子叫。
沒(méi)有任何回應(yīng)。車(chē)內(nèi)只剩下空調(diào)出風(fēng)口微弱的嗡嗡聲，
以及我自己胸腔里那顆瘋狂擂動(dòng)的心臟發(fā)出的悶響。我?guī)缀跏瞧林粑?/p>
僵硬地把自己塞進(jìn)駕駛座，輕輕帶上車(chē)門(mén)，動(dòng)作輕得像是在合上棺材蓋。
方向盤(pán)冰冷的塑料質(zhì)感透過(guò)汗?jié)竦氖中膫鱽?lái)一絲真實(shí)感。后視鏡的視野里，
只能捕捉到安全員制服領(lǐng)口那一點(diǎn)點(diǎn)深藍(lán)色的邊沿。等待的時(shí)間每一秒都是煎熬。
狹小空間內(nèi)消毒水與腐臭的氣息無(wú)孔不入，熏得人頭昏腦漲。后座上那恒定僵硬的巨大微笑，
即使不用眼睛看，也如同烙鐵般燙在靈魂深處。不知過(guò)了多久，也許是十分鐘，
也許有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)，主駕駛這邊的車(chē)門(mén)被猛地拉開(kāi)了。灼熱的氣流卷著灰塵涌進(jìn)車(chē)廂。
一個(gè)穿著運(yùn)動(dòng)T恤、頭發(fā)染成幾縷枯黃的青年男人像一陣風(fēng)一樣猛地鉆進(jìn)駕駛座，
身體重重地靠在椅背上，發(fā)出滿(mǎn)足的哼聲。他啪地一下把手里的檔案袋隨意丟在儀表臺(tái)上，
從褲子口袋里摸出香煙和打火機(jī)?！安?！終于輪到老子了！憋了半天！
”青年罵罵咧咧地叼上煙，咔噠一聲，金屬火機(jī)的火苗騰起，橙紅色的光芒跳躍著，
幾乎燎到他額前那縷挑染的黃毛。嗆人的劣質(zhì)煙草味立刻混入空氣中，
讓本就令人作嘔的氣味更加復(fù)雜。他根本沒(méi)有轉(zhuǎn)頭看后座的意思，手指熟練地把玩著打火機(jī)，
眼角的余光掃到后視鏡里安全員制服領(lǐng)口的一角，才似乎想起自己的職責(zé)，
不耐煩地提高嗓門(mén)，像是吆喝牲口：“喲！安全‘老師’！準(zhǔn)備好了是吧？咱這就開(kāi)搞？
” 語(yǔ)氣輕佻至極。后座上，那穿著警服的、身體如同蠟像般凝固僵硬的安全員，
那張涂著巨大鮮紅微笑的面具臉，沒(méi)有半分轉(zhuǎn)動(dòng)，連眼皮似乎都沒(méi)有眨動(dòng)一下。
只有那雙空洞渾濁的死魚(yú)眼玻璃珠，依舊沒(méi)有任何焦點(diǎn)地鎖定在前排座椅某個(gè)虛無(wú)的點(diǎn)上。
青年卻似乎毫不在意，甚至沒(méi)意識(shí)到對(duì)方的“非人”狀態(tài)，只是嗤笑一聲，
滿(mǎn)不在乎地?fù)u了搖頭，熟練地插鑰匙、點(diǎn)火、掛擋。車(chē)子緩緩啟動(dòng)，駛出駕考中心的大門(mén)，
融入外面車(chē)流稀少的郊區(qū)道路。
車(chē)窗外掠過(guò)整齊的行道樹(shù)、刷著白石灰的低矮廠房圍墻、偶爾可見(jiàn)的廢棄小廣告牌。
一切都籠罩在午后白熾的陽(yáng)光下，顯得格外寂靜，空曠，甚至有些虛假。青年開(kāi)著車(chē)，
動(dòng)作流里流氣，
嘴里叼著的煙卷隨著他搖頭晃腦地哼哼唧唧（不成調(diào)的歌曲片段）而上下顫動(dòng)，
煙灰不斷灑落在廉價(jià)的運(yùn)動(dòng)褲和駕駛座地板上?！暗谝粋€(gè)路口！”青年看著前方指示牌，
吐出一口濃濃的煙霧，“左轉(zhuǎn)！給油！”他猛地一打方向盤(pán)，輪胎在路面刮出短促的摩擦聲。
就在這時(shí)！車(chē)廂里，
一個(gè)嘶啞、生硬、腔調(diào)平直如同老舊錄音機(jī)播放磁帶卡頓時(shí)發(fā)出的聲音驟然響起！
這聲音完全不屬于那個(gè)流里流氣的青年，它直接從車(chē)廂后座的方向發(fā)出來(lái)！
“……燈光………”是那個(gè)安全員！他從上車(chē)開(kāi)始第一次“發(fā)聲”！聲調(diào)毫無(wú)起伏，
像電子合成。幾乎在同時(shí)，車(chē)輛正駛?cè)胍粋€(gè)沒(méi)有交通信號(hào)燈控制的丁字路口。
路口對(duì)面的指示牌下方，釘著一個(gè)不起眼的小鐵牌，底色是刺眼的明黃！
上面用粗重的黑體印刷著：【前方橋面濕滑，減速慢行！】黃色警示路標(biāo)！規(guī)則第三條！
必須立即切換近光燈并減速至30公里以下！“嗯？”青年似乎沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，
或者根本沒(méi)留意到那聲音源自何處，下意識(shí)地哼了一聲。“燈光！減速！”我用盡力氣，
喉嚨嘶啞地吼了出來(lái)！聲音里帶著自己都無(wú)法控制的驚恐！
我猛地伸手指向副駕駛窗玻璃外飛速掠過(guò)的那塊小小的黃色牌子！“啥？哦！操！忘了這茬！
謝了啊兄弟！”青年恍然，帶著一絲后知后覺(jué)的慌亂，嘴里叼著的煙都差點(diǎn)掉下來(lái)。
他手忙腳亂地去撥方向盤(pán)下面的燈光控制桿，另一只腳慌里慌張地松開(kāi)油門(mén)又狠狠跺向剎車(chē)，
動(dòng)作幅度大得車(chē)子猛地一頓！然后才緩緩把速度降下來(lái)。整個(gè)過(guò)程后座的安全員再無(wú)聲響，
只有那張鮮紅的、僵硬恒定的微笑嘴角依然裂開(kāi)在死白的臉上，像一個(gè)凝固的無(wú)形嘲諷。
車(chē)子開(kāi)始減速。就在我懸著的心稍微往下落了一點(diǎn)的時(shí)候——變故陡生！
丁字路口的橫向道路上，一個(gè)黑影猛地竄了出來(lái)！電光石火間，我瞳孔驟縮！
那是一個(gè)騎著一輛老舊“二八”式自行車(chē)的人！穿著的確良襯衫，褲子挽到小腿，
腳上一雙磨破邊的塑料涼鞋，完全是鄉(xiāng)下老農(nóng)的打扮！他低著頭，
身體以一種極其怪異的姿勢(shì)向前弓著，手臂緊緊地抓著車(chē)把，指節(jié)發(fā)白。最為詭異的是，
他仿佛完全沒(méi)有看到我們這輛正在減速但依然有一定速度的教練車(chē)，非但沒(méi)有停車(chē)，
反而保持著那種絕對(duì)靜默（自行車(chē)完全沒(méi)有鈴鐺聲！
）和前傾（身體僵硬地前傾成詭異角度）的姿態(tài)，用盡全力狠狠蹬著車(chē)子，
朝著我們車(chē)頭的方向直沖過(guò)來(lái)！速度飛快！眼看就要一頭撞上！“我操——??！
”青年爆發(fā)出驚恐的尖叫！一手猛打方向盤(pán)，一手下意識(shí)地就去抓手剎！“別！規(guī)則！
”我猛地扭頭沖他大吼，心臟瞬間跳到嗓子眼，后背頃刻間被冷汗浸透！規(guī)則第四條！
遇行人或非機(jī)動(dòng)車(chē)搶行，無(wú)論姿態(tài)如何，均鳴笛一聲示意！但！若其姿態(tài)保持靜默前傾，
禁止二次鳴笛！“按喇叭！就一聲！然后停車(chē)！”我聲音嘶啞變形！
刺耳尖銳的喇叭聲撕裂空氣！如同垂死野獸的哀嚎！青年猛地按了下去！嘀——?。?！
那嘶鳴聲在空曠的街頭顯得異常響亮！連空氣都似乎震動(dòng)了一下！說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快！
就在喇叭聲響起、輪胎即將刮到自行車(chē)的瞬間，那個(gè)僵直前傾如同死物的騎車(chē)人，
動(dòng)作毫無(wú)征兆地出現(xiàn)了變化！沒(méi)有抬頭看我們，沒(méi)有剎車(chē)，沒(méi)有規(guī)避，
身體卻猛地向左側(cè)傾倒！仿佛被喇叭聲帶來(lái)的巨大聲浪無(wú)形“推”開(kāi)！
又像是一具被操縱的木偶猛然被撥了一下控制桿！
人和自行車(chē)以一種極其別扭和滑稽、卻又速度絲毫不減的姿態(tài)，
砰地一聲重重摔倒在離我們車(chē)頭右前方僅僅幾厘米的水泥路面上！自行車(chē)前輪撞在路沿石上，
發(fā)出刺耳的金屬扭曲聲！車(chē)輪兀自瘋狂地空轉(zhuǎn)著。而那騎車(chē)的“人”，臉朝下摔在地上，
身體蜷縮著，一動(dòng)不動(dòng)。只有自行車(chē)輪轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出的嘩嘩聲在寂靜中顯得格外刺耳。
他摔倒的姿態(tài)，卻依舊頑強(qiáng)地保持著那種僵直的靜默前傾！車(chē)子終于完全停穩(wěn)了。
我的后背已經(jīng)完全濕透，緊緊貼在冰涼的真皮座椅靠背上。“操！真他媽晦氣！
這老梆子不要命了！”青年驚魂未定，喘著粗氣，額頭上冷汗涔涔，
眼神驚惶地掃過(guò)地上那個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的身體輪廓，隨即又氣急敗壞地咒罵起來(lái)，
探出身子用力拍打著自己的褲腿，似乎要拍掉那不存在的“晦氣”。
幾乎在他開(kāi)始罵罵咧咧的同時(shí)——后座那個(gè)穿著制服、如同蠟像般凝固的安全員，
那雙一直固定在某個(gè)虛空點(diǎn)的渾濁死魚(yú)眼玻璃珠，
毫無(wú)征兆地、以一種異常迅捷而機(jī)械的速度猛地向上翻起！整個(gè)眼球瞬間只剩下滲人的眼白！
如同舊時(shí)恐怖片里猛然倒下的尸體！那動(dòng)作快得帶出風(fēng)聲！緊接著！毫無(wú)預(yù)兆地！
那一直平放在膝蓋上、像工藝品一樣僵硬的手掌倏然抬起！速度快到在空中留下一道殘影！
五指并攏如刀，猛地?fù)]落！
狠狠地、重重地敲在了駕駛座正上方、固定在車(chē)頂?shù)哪莻€(gè)巨大的圓盤(pán)式考試標(biāo)識(shí)燈箱外殼上！
鐺————?。。。?！一聲沉重、冰冷、如同喪鐘敲響般的金屬撞擊聲瞬間灌滿(mǎn)車(chē)廂！
震得人耳膜發(fā)麻！整個(gè)燈箱的外殼猛烈地晃動(dòng)了一下！“啊——！
”青年被這突如其來(lái)的巨響嚇得魂飛魄散，身體像被強(qiáng)電流擊中般猛地向上彈跳起來(lái)，
腦袋差點(diǎn)撞到車(chē)頂！他下意識(shí)地扭頭朝后看。安全員那只手已經(jīng)收回了原位，
再次平放在腿上。姿勢(shì)和之前一模一樣，仿佛從未動(dòng)過(guò)。只有那雙上翻著慘白眼白的死魚(yú)眼，
還維持著那個(gè)可怖的姿勢(shì)，直勾勾地透過(guò)車(chē)頂前方的擋風(fēng)玻璃，
像是在注視著天上某個(gè)不存在的東西。嘴角，那巨大的、鮮紅的、油彩涂抹的僵笑弧度，
沒(méi)有任何變化，恒久得如同刻上去的石雕。
規(guī)則第二條：安全員發(fā)出的任何指令均等同于車(chē)輛系統(tǒng)警示（無(wú)視指令即判定危險(xiǎn)駕駛）！
他剛才那一下敲擊燈箱，算什么？指令？警示？
剛才青年下意識(shí)地猛打方向盤(pán)要去躲避那個(gè)騎車(chē)“人”的行為，
如果我的反應(yīng)慢上那么零點(diǎn)一秒，讓他真的一把方向打過(guò)去，
恰恰就被那一聲喇叭“避開(kāi)”了撞擊）……安全員那瞬間翻白的眼球和那聲沉悶的金屬敲擊，
是不是另一種形式的清除警告？！
那個(gè)摔倒的“騎車(chē)人”……那靜默前傾的姿態(tài)……它的“摔倒”，
是不是本身就是規(guī)則執(zhí)行的一部分？一股寒氣從尾椎骨猛地竄遍全身，
連牙齒都開(kāi)始抑制不住地打顫。車(chē)廂里消毒水的味道此刻聞起來(lái)，像是殯儀館停尸房的味道。
“看……看什么看！媽的！有……有病??！”青年臉色煞白，顯然也明白過(guò)來(lái)，
他硬著脖子沖后座吼了一聲，但聲音明顯底氣不足，還帶著揮之不去的驚悸顫音。
他猛地把頭轉(zhuǎn)回來(lái)，重新握住方向盤(pán)的手抖得厲害，指關(guān)節(jié)泛出青白色。
他飛快地在車(chē)窗外那個(gè)摔在地上一動(dòng)不動(dòng)的身影和儀表盤(pán)之間掃了一眼，
喉結(jié)劇烈地上下滾動(dòng)了一下，眼神里充滿(mǎn)了后怕與困惑。他猛地掛擋，松開(kāi)剎車(chē)，