你笑得甜蜜蜜……」我的手指無意識地跟著節(jié)奏敲著地面，這是我奶奶生前最愛聽的歌，

葬禮那天循環(huán)播放了整整三小時?！改銜蚺淖?？」李建國的眼睛亮得像落了星子，

「張姨說你以前對聲音沒反應(yīng)的。」我猛地收回手，指尖的節(jié)奏卻停不下來。

我看見男人的喉結(jié)動了動，從懷里掏出個用塑料袋包著的東西，

打開時露出半塊綠豆糕：「我媽做的，給你嘗嘗。」「謝……謝?！刮医舆^綠豆糕時，

指尖碰到他的手。男人的手很粗糙，指腹上結(jié)著層厚厚的繭，像我外公刨木頭用的砂紙。

綠豆糕的甜味混著鄧麗君的歌聲鉆進鼻腔，我的眼眶突然發(fā)熱。我有多久沒嘗過「家里做的」

味道了？大學(xué)食堂的飯菜總是寡淡，外賣軟件刷來刷去，最后還是點份麻辣燙。

這份來自外婆的綠豆糕才讓我再一次感受到家的香甜，盡管這是占用了舅媽的身體得來的。

那天傍晚，我坐在槐樹下吃完了整塊綠豆糕。李建國靠在自行車上，

嘴里哼著跑調(diào)的《甜蜜蜜》，夕陽把他的影子拉得很長，幾乎要碰到我的條紋病號服。

四月的雨來得猝不及防。我抱著膝蓋坐在街角的郵筒旁，看著雨點砸在青石板路上，

濺起層細密的白汽。孤兒院里實在是憋的慌，因為我「傻子」的身份，他們又不讓我出去。

我今天趁護工不注意溜出了孤兒院，口袋里揣著李建國昨天給的五毛錢——他說「拿著，

想買啥就買啥」。我還沒買到什么東西，一場突如其來的大雨阻斷了我的腳步。雨越下越大，

打濕的病號服貼在身上，冷得像裹了層冰。我縮成團，聽見遠處傳來自行車鈴鐺聲，

越來越近，最后停在我面前?！改阍趺丛谶@兒？」李建國從雨簾里鉆出來，

頭發(fā)上的水珠順著下巴往下滴，「張姨說你跑出來了，我找了半天?！?/p>

他把自行車往郵筒上一靠，解下雨衣就往我身上套。雨衣帶著股橡膠和汗味混合的氣息，

很大，幾乎能把我整個人罩住。「穿上，別凍著?！鼓腥说氖执┻^雨衣袖子，

幫我把領(lǐng)口系緊。我能聞到他身上的雨水味，