他總會(huì)在午休時(shí)出現(xiàn)在圖書(shū)館的同一個(gè)角落，有時(shí)畫(huà)畫(huà)，有時(shí)寫(xiě)些零散的文字。

而我則假裝專(zhuān)注于復(fù)習(xí)，實(shí)際上余光總?cè)滩蛔☆┫蛩此櫭妓伎紩r(shí)眉間的小褶皺，

看他滿意地翹起嘴角時(shí)露出的單邊酒窩。"你在寫(xiě)什么？"一個(gè)周五的下午，

窗外的梧桐葉開(kāi)始泛黃，我終于忍不住問(wèn)道。程野合上黑色封皮的筆記本，

封面已經(jīng)有些磨損："一些亂七八糟的想法。你想看？"我點(diǎn)點(diǎn)頭，心跳加速。

他把筆記本推過(guò)來(lái)，我聞到淡淡的鉛筆和紙張的味道。翻開(kāi)第一頁(yè)，

上面寫(xiě)著《未命名》——原來(lái)是一本自制雜志。里面有短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、攝影和素描，

風(fēng)格各異卻莫名和諧，就像他這個(gè)人一樣難以定義。

"這是我和以前學(xué)校的幾個(gè)朋友一起做的，"他解釋道，手指無(wú)意識(shí)地敲打著桌面，

"可惜轉(zhuǎn)學(xué)后就中斷了。""太棒了！"我由衷贊嘆，指尖輕輕撫過(guò)一頁(yè)插畫(huà)，

那是一片星空下的麥田，筆觸間藏著說(shuō)不出的孤獨(dú)，"我們學(xué)校也有文學(xué)社，

但他們的刊物太正式了，全是議論文和歌頌青春的散文，讀著像在喝白開(kāi)水。

"程野的眼睛亮了起來(lái)，像是點(diǎn)燃的星辰："要不...我們一起做？就我們兩個(gè)，

做點(diǎn)不一樣的。"就這樣，《未命名》在高三這年秘密誕生了。我負(fù)責(zé)文字，

程野負(fù)責(zé)插畫(huà)和設(shè)計(jì)。我們每周五放學(xué)后留在空教室里，把作品復(fù)印裝訂成小冊(cè)子，

然后偷偷放在圖書(shū)館和各個(gè)教室的書(shū)架上。"你覺(jué)得會(huì)有人看嗎？"第一次印刷時(shí)，

我緊張地問(wèn)。那是十月的一個(gè)傍晚，夕陽(yáng)把教室染成橘紅色，我們的影子在墻上拉得很長(zhǎng)。

程野把剛裝訂好的小冊(cè)子舉到陽(yáng)光下，瞇起眼睛檢查裝訂是否牢固："不重要，

重要的是我們創(chuàng)造了它。"他轉(zhuǎn)向我，陽(yáng)光穿過(guò)他耳際的碎發(fā)，在臉頰投下細(xì)碎的光影，

"就像海子說(shuō)的，'要有最樸素的生活和最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想'。

"他的側(cè)臉在陽(yáng)光下顯得格外清晰，下頜線條干凈利落，喉結(jié)隨著說(shuō)話輕輕滑動(dòng)。

我突然感到一陣心悸，趕緊低頭繼續(xù)整理紙張，生怕...