第一章：圖書(shū)館的偶遇九月的陽(yáng)光透過(guò)圖書(shū)館高大的落地窗灑進(jìn)來(lái)，
在木質(zhì)桌面上投下斑駁的光影。我縮在角落里，額頭抵著冰涼的桌面，試圖讓自己冷靜下來(lái)。
高三的第一次模擬考剛剛結(jié)束，數(shù)學(xué)最后兩道大題我連題目都沒(méi)看懂，
空白的答題區(qū)像在嘲笑我的無(wú)能。"這里有人嗎？"一個(gè)陌生的男聲在頭頂響起。
我猛地抬起頭，陽(yáng)光從窗戶斜射進(jìn)來(lái)，在他身后形成一圈光暈，讓我不得不瞇起眼睛。
他逆光站著，我只能看清一個(gè)高挑的輪廓和微微翹起的發(fā)梢，像是被風(fēng)吹亂的蒲公英。
"沒(méi)人。"我迅速坐直身體，把散落的試卷攏到一起，刻意壓住了那張幾乎空白的數(shù)學(xué)卷子。
他拉開(kāi)椅子坐下，動(dòng)作輕得像一片葉子飄落。從背包里掏出的不是課本，
而是一本《海子詩(shī)選》。我偷偷瞥了一眼，那本書(shū)的邊角已經(jīng)磨得發(fā)白，
顯然被翻閱過(guò)很多次。他翻書(shū)的動(dòng)作很輕，手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，指甲修剪得干凈整齊，
食指?jìng)?cè)面有淡淡的鉛筆印痕。"你也喜歡海子？"他突然開(kāi)口，眼睛卻沒(méi)離開(kāi)書(shū)頁(yè)。
我心跳漏了一拍，沒(méi)想到他會(huì)主動(dòng)搭話。"嗯，《九月》是我最喜歡的。"我小聲回答，
聲音比想象中還要顫抖。"目擊眾神死亡的草原上野花一片..."他輕聲念出第一句，
終于抬起頭來(lái)。我這才看清他的樣子——單眼皮，眼角微微下垂，給人一種慵懶的感覺(jué)，
但眼神卻很亮，像是藏著星星。"我叫程野，上周剛轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)。""許曉楠。
"我下意識(shí)抓緊了手中的筆，感覺(jué)手心微微出汗。程野。這個(gè)名字像一陣野性的風(fēng)，
突然闖進(jìn)我循規(guī)蹈矩的世界。他從書(shū)包側(cè)袋掏出一支鉛筆，動(dòng)作流暢得像排練過(guò)無(wú)數(shù)次。
在《海子詩(shī)選》的扉頁(yè)上快速畫(huà)了幾筆，線條簡(jiǎn)潔卻傳神，然后撕下那頁(yè)遞給我。
紙上是一個(gè)女孩的側(cè)臉?biāo)賹?xiě)，頭發(fā)別在耳后，正低頭看書(shū)——那是我，
卻又比我認(rèn)知中的自己要美得多。"送你了。"他說(shuō)得隨意，
仿佛這只是一件微不足道的小事，"你專注的樣子很適合入畫(huà)。"我接過(guò)那張紙，
指尖不小心碰到他的，一股微小的電流似乎從接觸點(diǎn)蔓延開(kāi)來(lái)。那一刻，我不知道的是，
這個(gè)偶然的相遇會(huì)在我生命中刻下如此深的痕跡，而當(dāng)我終于明白時(shí)，一切都已經(jīng)來(lái)不及了。
第二章：《未命名》的誕生接下來(lái)的幾周，我和程野漸漸熟絡(luò)起來(lái)。
他總會(huì)在午休時(shí)出現(xiàn)在圖書(shū)館的同一個(gè)角落，有時(shí)畫(huà)畫(huà)，有時(shí)寫(xiě)些零散的文字。
而我則假裝專注于復(fù)習(xí)，實(shí)際上余光總?cè)滩蛔☆┫蛩?，看他皺眉思考時(shí)眉間的小褶皺，
看他滿意地翹起嘴角時(shí)露出的單邊酒窩。"你在寫(xiě)什么？"一個(gè)周五的下午，
窗外的梧桐葉開(kāi)始泛黃，我終于忍不住問(wèn)道。程野合上黑色封皮的筆記本，
封面已經(jīng)有些磨損："一些亂七八糟的想法。你想看？"我點(diǎn)點(diǎn)頭，心跳加速。
他把筆記本推過(guò)來(lái)，我聞到淡淡的鉛筆和紙張的味道。翻開(kāi)第一頁(yè)，
上面寫(xiě)著《未命名》——原來(lái)是一本自制雜志。里面有短篇小說(shuō)、詩(shī)歌、攝影和素描，
風(fēng)格各異卻莫名和諧，就像他這個(gè)人一樣難以定義。
"這是我和以前學(xué)校的幾個(gè)朋友一起做的，"他解釋道，手指無(wú)意識(shí)地敲打著桌面，
"可惜轉(zhuǎn)學(xué)后就中斷了。""太棒了！"我由衷贊嘆，指尖輕輕撫過(guò)一頁(yè)插畫(huà)，
那是一片星空下的麥田，筆觸間藏著說(shuō)不出的孤獨(dú)，"我們學(xué)校也有文學(xué)社，
但他們的刊物太正式了，全是議論文和歌頌青春的散文，讀著像在喝白開(kāi)水。
"程野的眼睛亮了起來(lái)，像是點(diǎn)燃的星辰："要不...我們一起做？就我們兩個(gè)，
做點(diǎn)不一樣的。"就這樣，《未命名》在高三這年秘密誕生了。我負(fù)責(zé)文字，
程野負(fù)責(zé)插畫(huà)和設(shè)計(jì)。我們每周五放學(xué)后留在空教室里，把作品復(fù)印裝訂成小冊(cè)子，
然后偷偷放在圖書(shū)館和各個(gè)教室的書(shū)架上。"你覺(jué)得會(huì)有人看嗎？"第一次印刷時(shí)，
我緊張地問(wèn)。那是十月的一個(gè)傍晚，夕陽(yáng)把教室染成橘紅色，我們的影子在墻上拉得很長(zhǎng)。
程野把剛裝訂好的小冊(cè)子舉到陽(yáng)光下，瞇起眼睛檢查裝訂是否牢固："不重要，
重要的是我們創(chuàng)造了它。"他轉(zhuǎn)向我，陽(yáng)光穿過(guò)他耳際的碎發(fā)，在臉頰投下細(xì)碎的光影，
"就像海子說(shuō)的，'要有最樸素的生活和最遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想'。
"他的側(cè)臉在陽(yáng)光下顯得格外清晰，下頜線條干凈利落，喉結(jié)隨著說(shuō)話輕輕滑動(dòng)。
我突然感到一陣心悸，趕緊低頭繼續(xù)整理紙張，生怕他看見(jiàn)我發(fā)燙的臉頰。
《未命名》出乎意料地受到了歡迎。第二期開(kāi)始，我們收到了投稿；第三期后，
有人主動(dòng)幫我們分發(fā)；到了第五期，已經(jīng)有老師偷偷向我們索要。每期雜志的最后一頁(yè)，
程野都會(huì)畫(huà)一幅小小的插畫(huà)，而我則配上一句詩(shī)，像是專屬于我們兩人的秘密對(duì)話。
"許曉楠，"程野在某次編輯會(huì)后突然說(shuō)，那是十二月初的一個(gè)雪天，窗外飄著細(xì)碎的雪花，
"我在想，要不要把《未命名》做成一個(gè)真正的平臺(tái)？畢業(yè)后也繼續(xù)。""好啊。
"我假裝漫不經(jīng)心地回答，心跳卻快得不像話。畢業(yè)后也繼續(xù)，這意味著我們會(huì)一直有聯(lián)系，
意味著這個(gè)由我們創(chuàng)造的小世界不會(huì)隨著畢業(yè)而消失。"那說(shuō)定了。
"他笑著揉了揉我的頭發(fā)，這個(gè)突如其來(lái)的親昵動(dòng)作讓我僵在原地。他的手掌溫暖干燥，
觸感讓我想起陽(yáng)光下曬過(guò)的棉被。那天晚上，我在日記本上寫(xiě)滿了"程野"兩個(gè)字，
然后又慌亂地全部涂黑。我知道自己陷進(jìn)去了，卻不敢承認(rèn)。他是那么耀眼，
像是來(lái)自另一個(gè)星系的光，而我只是一個(gè)普通的女孩，成績(jī)中等，長(zhǎng)相平平，
唯一擅長(zhǎng)的就是寫(xiě)些矯情的文字。我怎么能配得上他呢？
第三章：暗戀心事十二月的某個(gè)雪天，程野沒(méi)來(lái)上學(xué)。他的座位空蕩蕩的，
我的心也跟著空了一塊。課間時(shí)，我忍不住一次次看向教室門(mén)口，期待那個(gè)熟悉的身影出現(xiàn)，
卻每次都失望地轉(zhuǎn)回視線。放學(xué)時(shí)，班主任告訴我程野請(qǐng)假了，他媽媽住院了。
我鼓起勇氣給他發(fā)了信息："你媽媽還好嗎？需要幫忙嗎？"整整三個(gè)小時(shí)沒(méi)有回復(fù)。
我盯著手機(jī)屏幕，直到眼睛發(fā)酸。晚上十點(diǎn)，手機(jī)終于亮了。"抱歉剛看到。
媽媽是老毛病了，需要做個(gè)手術(shù)。謝謝關(guān)心。"我猶豫了很久，手指在屏幕上懸停又放下，
最終還是問(wèn)道："需要去看看她嗎？""不用了，醫(yī)院太遠(yuǎn)。而且..."他停頓了很久，
輸入狀態(tài)顯示他打了又刪，"她不想讓別人看到她現(xiàn)在這樣。"我不知道該怎么回復(fù)，
只能發(fā)去一個(gè)擁抱的表情。程野沒(méi)有再回復(fù)，但我能感覺(jué)到他的情緒很低落，
像是被雨水打濕的羽毛，沉重得飛不起來(lái)。第二天，
我在他的儲(chǔ)物柜里塞了一本《小王子》和一張紙條："所有的大人都曾經(jīng)是小孩，雖然，
只有少數(shù)人記得?！悴⒉还聠?周末過(guò)后，程野回來(lái)了。他看起來(lái)疲憊不堪，
眼下有明顯的黑眼圈，像是熬了幾個(gè)通宵。課間操時(shí)，他悄悄塞給我一張折疊的紙。
我躲在洗手間打開(kāi)，那是一幅精細(xì)的素描：一個(gè)小王子站在星球上，望著遠(yuǎn)方的星空。
角落里寫(xiě)著一行小字："謝謝你記得。"我的眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。那一刻，我多想擁抱他，
告訴他一切都會(huì)好起來(lái)，告訴他他不是一個(gè)人。但我只是把畫(huà)小心地夾進(jìn)日記本里，
然后回到教室，假裝一切如常。我害怕過(guò)界的關(guān)心會(huì)打破我們之間微妙的平衡，
害怕他知道我的心意后會(huì)疏遠(yuǎn)我。寒假前的最后一天，
我們?cè)诳战淌依镎怼段疵返哪杲K特輯。窗外飄著雪，暖氣片發(fā)出輕微的嗡嗡聲。
程野突然停下手中的工作，轉(zhuǎn)向我。"曉楠，畢業(yè)后你想去哪里？"他很少叫我的名字，
這個(gè)突如其來(lái)的親昵稱呼讓我的心跳漏了一拍。"大概是本地的師范大學(xué)吧，
"我低頭裝訂著紙張，不敢看他的眼睛，"我的分?jǐn)?shù)夠不上什么好學(xué)校。
""你應(yīng)該去更好的地方。"他認(rèn)真地說(shuō)，伸手輕輕抬起我的下巴，迫使我與他對(duì)視，
"你的文字值得被更多人看到。"他的眼睛在昏暗的教室里依然明亮，像是永不熄滅的星辰。
我搖搖頭："我沒(méi)那么優(yōu)秀。""你比你知道的要優(yōu)秀得多。"他的聲音很輕，
卻重重地落在我心上，"你知道嗎？每次讀你寫(xiě)的故事，我都感覺(jué)像是有人在替我說(shuō)話，