上篇：自動(dòng)售貨機(jī)的余溫凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，鍵盤的敲擊聲在空蕩的辦公室里撞出回聲。

林小滿盯著屏幕上卡住的進(jìn)度條 ——78%，像塊卡在喉嚨里的薄荷糖，

涼絲絲地透著焦灼。她右手的食指第二關(guān)節(jié)抵著鍵盤邊緣，那里結(jié)了層淺褐色的繭，

是近半年熬夜改方案磨出來(lái)的?！拔?——” 主機(jī)箱突然發(fā)出一陣短促的震顫。

林小滿抬起頭，視線越過(guò)三排空置的工位，落在落地窗上。玻璃映出她眼下的青黑，

像暈開(kāi)的墨汁，還有那件洗得發(fā)白的灰色衛(wèi)衣，袖口磨出了細(xì)細(xì)的毛邊。上周三洗的時(shí)候，

她發(fā)現(xiàn)左胸口袋里還塞著半張電影票根，是和大學(xué)室友約好卻沒(méi)去成的那場(chǎng)紀(jì)錄片。

胃部隱隱發(fā)緊，是空腹喝咖啡的后遺癥。林小滿起身時(shí)，

辦公椅的滾輪在地毯上碾出 “沙沙” 聲，驚飛了窗臺(tái)上棲息的夜蛾。

走廊的聲控?zé)魤牧巳?，物業(yè)說(shuō)要等下周才能修，她只能借著手機(jī)電筒的光往前走，

光柱里浮動(dòng)的塵埃像被驚動(dòng)的星子。茶水間的門把手上纏著圈藍(lán)色膠帶，

是行政大姐上周貼的，說(shuō) “夜里摸黑容易撞著”。推門進(jìn)去時(shí)，

金屬合頁(yè)發(fā)出 “吱呀” 一聲，暖黃色的夜燈應(yīng)聲亮起，在瓷磚地面上投出她歪斜的影子。

售貨機(jī)的熒光屏是冷白色的，

照亮了旁邊積著薄灰的微波爐 —— 那是三年前公司年會(huì)抽獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品，

現(xiàn)在只有實(shí)習(xí)生會(huì)用它熱飯。林小滿彎腰投幣時(shí)，衛(wèi)衣下擺掃過(guò)售貨機(jī)的金屬外殼，

帶起一陣涼意。她習(xí)慣性地按了熱可可的按鈕，指尖觸到冰涼的塑料按鍵時(shí)，

突然想起上周甲方說(shuō) “你們做策劃的，是不是都靠咖啡因吊著命”。

硬幣落進(jìn)投幣口的脆響還沒(méi)散盡，隔壁的牛奶出口突然 “咔噠” 一聲輕響。

一盒利樂(lè)枕牛奶正貼著出口的內(nèi)壁緩緩滑出，白色包裝上粘著張淺粉色的便簽。

林小滿的指甲剛修過(guò)，月牙形的弧度刮過(guò)便簽邊緣的毛邊 —— 不是裁紙刀裁的，

是用手撕的，邊緣還帶著參差不齊的纖維。她湊近了些，聞到便簽紙淡淡的櫻花香味，