有些時光會藏在齒輪里，輕輕轉動時，就能聽見溫柔的回響。
老城區(qū)的巷口藏著家修表鋪，墨綠色的木門上掛著塊褪色的木牌，寫著“老陳修表”，字跡被歲月磨得發(fā)淺，卻透著股踏實的暖意。我是因為奶奶的舊懷表才找到這里的——那枚黃銅懷表是爺爺留給他的定情物，齒輪卡住多年，表盤上的“1956”早已模糊，奶奶總說“修不好就算了，留著念想”，可我知道，她總在深夜摩挲著表殼發(fā)呆。
修表鋪的主人不是老陳，是個叫沈默的年輕男生。第一次推開木門時，風鈴“叮鈴”響了一聲，我看見他坐在臨窗的工作臺前，戴著放大鏡，手指捏著細小的螺絲刀，正在給一塊舊手表換齒輪。陽光透過玻璃窗落在他手上，把那些精密的零件照得發(fā)亮，空氣里飄著機油和木頭混合的味道，安靜得能聽見齒輪轉動的輕響。
“請問能修懷表嗎？”我把用紅布包著的懷表遞過去。
他抬起頭，睫毛在眼下投出一小片陰影，眼睛很亮，像盛著陽光：“可以，放這吧，三天后來取?！彼f話時聲音很輕，像怕驚擾了工作臺上的零件，手指接過懷表時，動作輕得像在觸碰易碎的時光。
工作臺收拾得極整齊：不同型號的螺絲刀排成一排，裝零件的小盒子貼著標簽，放大鏡的鏡片擦得一塵不染，角落里還放著個小小的銅制酒精燈，火苗安靜地跳動著，烤著需要軟化的表油。墻上掛著各式各樣的鐘表：老式座鐘的鐘擺左右搖晃，石英鐘的數(shù)字閃爍著綠光，還有個缺了指針的掛鐘，停留在三點十分，像被時光遺忘的標記。
三天后去取懷表時，我在巷口遇見個女生。她抱著個舊鬧鐘，淺藍色的連衣裙裙擺沾著點粉筆灰，像是剛從附近的小學過來?！罢垎柪详愋薇礓佋趺醋?？”她抬頭問我，眼睛彎成月牙，發(fā)梢別著朵小小的雛菊，清新得像初夏的風。
“就在前面?！蔽抑噶酥改G色的木門。
她笑著說了聲“謝謝”，抱著鬧鐘跑過去，推開門的瞬間，風鈴響得清脆。我跟在后面進去時，正看見沈默抬頭看她，原本專注的眼神柔和了些，手指放下了手里的螺絲刀：“是林老師？”
“沈師傅，”女生把鬧鐘放在工作臺上，聲音輕快得像風鈴，“我班上的教學鐘又壞了，孩子們總說下課時間不準，您幫我看看？”
我這才知道她叫林晚，是巷尾小學的數(shù)學老師。她說話時，指尖在鬧鐘表盤上輕輕點著：“昨天下午突然停了，指針卡在兩點四十五分，孩子們都以為提前下課了，鬧哄哄的?！?/p>
沈默拿起鬧鐘，輕輕搖了搖，聽著里面的動靜：“齒輪卡住了，加點表油就行?！彼麖某閷侠锬贸鲂∮蛪?，往齒輪軸里滴了滴油，又用鑷子小心地撥了撥指針，動作熟練得像在擺弄自己的舊物。
林晚沒走，就站在工作臺旁看著，手指無意識地卷著發(fā)梢：“您這鋪子真有意思，墻上的鐘時間都不一樣。”
“每個鐘都有自己的故事。”沈默調試著鬧鐘，頭也不抬，“就像每個人的時間，快慢都不一樣?！?/p>
“那您的時間呢？”林晚笑著問，“是不是總跟著齒輪走？”
沈默的動作頓了一下，耳尖在陽光下悄悄紅了，沒接話，卻把修好的鬧鐘遞給她，鐘擺已經(jīng)開始規(guī)律地搖晃：“好了，下次別讓孩子們往里面塞橡皮屑?！?/p>
林晚吐了吐舌頭，接過鬧鐘：“知道啦，謝您！下次給您帶我們班烤的餅干?！彼f著轉身要走，裙擺掃過工作臺，帶起一片細小的灰塵，在陽光里輕輕飛舞。
我看著她的背影消失在巷口，才想起自己的懷表。沈默從抽屜里拿出紅布包，打開時，黃銅懷表在陽光下泛著溫潤的光，原本卡住的齒輪已經(jīng)能轉動了，雖然走得慢，卻穩(wěn)穩(wěn)地“滴答”響著。
“里面的游絲斷了，換了根新的，”他指著表盤內側，“盡量保留了原來的零件，您奶奶應該會喜歡?！?/p>
我接過懷表，指尖碰到表殼的瞬間，忽然明白奶奶為什么總摩挲它——那些藏在齒輪里的光陰，雖然看不見，卻能在轉動時，聽見歲月的回響。
從那天起，我成了修表鋪的?？?。有時是幫奶奶調懷表的時間，有時只是借口路過，想看看那扇墨綠色的木門和里面的時光。我漸漸發(fā)現(xiàn)，林晚也常來，有時是修教學鐘，有時是送餅干，有時只是站在工作臺旁，看沈默修表，像棵安靜的向日葵，追著陽光的方向。
他們的交流總帶著點笨拙的溫柔。林晚會帶自己畫的鐘表圖紙，上面畫著卡通的齒輪，說“給孩子們講時間用的，您看對不對”；沈默會把修好的鬧鐘調快五分鐘，說“給孩子們留足收拾書包的時間”。林晚夸他的螺絲刀排得整齊，他第二天就買了新的收納盒；沈默說她的粉筆灰總沾在裙擺上，她下次來就系了條藍色的圍裙，上面印著小熊圖案。
工作臺漸漸有了變化。多了個淺藍色的馬克杯，是林晚送的，上面印著“按時吃飯”；多了個餅干罐，里面總裝著林晚班上孩子烤的餅干，形狀歪歪扭扭，卻甜得扎實；甚至多了盆小小的多肉，放在窗臺，是林晚說“總看齒輪眼睛累，看看綠色好”。
我看著沈默修表時，目光會不自覺地飄向門口，等著風鈴響起；看著林晚站在工作臺旁，手指會輕輕敲著桌面，節(jié)奏和墻上某座鐘的滴答聲剛好合上。有次林晚幫沈默遞螺絲刀，指尖不小心碰到他的手，兩人像被燙到似的同時縮回，卻又在對視時，忍不住笑起來，陽光落在他們臉上，暖融融的。
轉折發(fā)生在一個下雨的傍晚。我去送奶奶做的糕點，推開木門時，看見林晚站在工作臺前，眼圈紅紅的，手里捏著塊碎掉的手表玻璃。
“孩子們打鬧時撞翻了講臺，把我爺爺?shù)呐f手表摔了……”她聲音帶著哭腔，手指小心翼翼地捏著碎片，“這是他留給他的唯一念想，我怎么這么不小心……”
沈默沒說話，只是從抽屜里拿出放大鏡和鑷子，把碎片一片一片撿起來，放在鋪著軟布的工作臺上?！澳苄藓?，”他抬頭時，目光格外溫柔，“玻璃碎了可以換，里面的齒輪沒壞就行?！?/p>
他找出塊新的玻璃，比著舊表的尺寸切割，又用砂紙細細打磨邊緣，動作慢得像在進行什么儀式。林晚蹲在旁邊，幫他遞工具，眼淚還掛在睫毛上，卻認真地看著他的動作，像在汲取勇氣。
雨下得很大，巷子里的雨聲和修表鋪的滴答聲混在一起，像首安靜的歌。沈默把修好的手表遞給林晚時，表盤上的玻璃已經(jīng)換了新的，映著窗外的雨景，清晰又明亮。
“您看，”他輕聲說，“碎掉的只是玻璃，里面的時間還在走?！?/p>
林晚接過手表，手指在玻璃上輕輕摩挲，忽然抬頭問：“沈默，您說時間會倒流嗎？”
沈默看著她，眼睛在燈光下亮得像星星：“不會，但可以創(chuàng)造新的時間?！彼麖某閷侠锬贸鰝€小小的首飾盒，打開，里面是枚用舊齒輪做的胸針，齒輪上刻著細小的花紋，中間嵌著顆小小的珍珠，“上次修懷表剩下的零件，做了這個，給您……別總哭，齒輪會生銹的。”
林晚的眼淚一下子涌了出來，卻笑著接過胸針，指尖碰到沈默的手指，這次沒躲，反而輕輕握了一下：“謝謝，我很喜歡?！?/p>
雨停時，夕陽從云縫里鉆出來，給修表鋪鍍了層金邊。我看著林晚別著齒輪胸針走出巷口，背影輕快得像雨后的蝴蝶，沈默站在門口，看著她的背影，嘴角的笑意藏不住，手里還捏著她剛才遞來的紙巾，上面印著小小的雛菊圖案。
墻上的鐘表依舊走著不同的時間，卻在這一刻，仿佛都對準了同一個節(jié)奏。我忽然明白，修表鋪修的不只是鐘表，還有那些藏在時光里的遺憾和心動，就像沈默說的，時間不會倒流，但新的光陰，總在齒輪的轉動里，悄悄開始。
后來奶奶的懷表徹底停了，我沒再去修。她摸著表殼說：“不修了，有些時光記在心里就行。”可我知道，她心里的時光，已經(jīng)和修表鋪的光陰連在了一起。
再去巷口時，修表鋪的木門換了新的墨綠色油漆，木牌上的“老陳修表”旁邊，多了個小小的涂鴉，是個拿著粉筆的女孩和修表的男生，旁邊寫著“時光不?！?。林晚坐在工作臺旁，幫沈默整理零件，手指在小盒子上貼標簽，字跡清秀；沈默站在她身后，教她怎么分辨螺絲刀的型號，聲音溫柔得像春風。
墻上的掛鐘被調準了時間，都指向三點十分，像是在紀念某個特別的時刻。角落里的酒精燈還在燃燒，火苗安靜地跳動著，烤著新的表油，空氣里飄著機油、木頭和餅干混合的味道，溫暖又踏實。
離開時，風鈴“叮鈴”響了一聲，我回頭，看見沈默正把林晚別在發(fā)梢的雛菊取下來，換成了枚小小的齒輪發(fā)卡，動作輕得像在呵護易碎的時光。林晚笑著拍他的手，陽光落在他們交疊的手指上，把齒輪的影子拉得很長，像段不會結束的光陰。
我摸了摸口袋里奶奶的懷表，忽然覺得，有些時光從來都不會消失。它們會藏在齒輪里，刻在胸針上，留在彼此的眼神里，在某個安靜的午后，當風鈴響起，當齒輪轉動，就能聽見最溫柔的回響——那是光陰在說，只要心里有牽掛，時間就永遠不會停。
而修表鋪的故事，就像那些轉動的齒輪，把細碎的光陰碎片，一點點拼合成完整的溫暖，在老城區(qū)的巷口，在陽光里，在雨聲中，慢慢延續(xù)，永遠不會生銹。