有些相遇像古籍遇鐘表，不用刻意同步，在字與針的交錯(cuò)里，自然織出時(shí)光的紋路。
霜降的晨霧還沒(méi)散，青石板巷就飄起淡淡的墨香，混著黃銅的冷冽氣息，從巷尾的“時(shí)光修復(fù)鋪”漫出來(lái)。我抱著剛收來(lái)的舊座鐘走過(guò)，木牌在風(fēng)里輕輕晃，“修古籍·理鐘表”六個(gè)字被晨露打濕，墨跡暈開(kāi)又凝住，像時(shí)光在木頭上留下的指紋——這是沈硯的鋪?zhàn)?，前半間擺著古籍修復(fù)臺(tái)，后半間堆著鐘表零件，中間隔著道雕花木門，門上掛著半串風(fēng)干的桂花，是隔壁阿婆送的，說(shuō)“墨香配桂香，時(shí)光都變軟”。
沈硯正蹲在修復(fù)臺(tái)前，手里捏著支竹制排筆，蘸著淡淡的糨糊，給一本清代的《天工開(kāi)物》補(bǔ)蟲蛀的頁(yè)角。他穿著件藏藍(lán)的棉衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上沾著墨痕，像洇在紙上的字跡。頭發(fā)用根木簪綰著，簪子是塊舊墨條改的，頂端刻著個(gè)小小的“硯”字，隨著低頭的動(dòng)作，鬢角的碎發(fā)掃過(guò)書頁(yè)，帶起細(xì)小的灰塵，在晨光里跳舞。
修復(fù)臺(tái)上鋪著厚氈，擺著全套工具：骨膠盛在青瓷小碗里，表面結(jié)著層薄皮；糨糊調(diào)得稠稀剛好，散發(fā)著糯米香；最顯眼的是個(gè)放大鏡，黃銅邊框磨得發(fā)亮，鏡片里映著書頁(yè)上的木紋，他總說(shuō)“古籍的紙比人臉還嬌，得看清楚每根纖維才敢動(dòng)手”。臺(tái)角的銅爐里燃著檀香，煙氣裊裊，把古籍的墨香裹在里面，漫得滿鋪都是。
“這頁(yè)‘鐘表篇’缺了個(gè)齒輪圖樣，”他忽然抬手推了推鼻梁上的銀絲眼鏡，鏡片反射著晨光，“得找同批的竹紙補(bǔ)，纖維粗細(xì)得一樣，不然透光看像貼了塊補(bǔ)丁，讀著心不安。”他從抽屜里翻出幾張泛黃的竹紙，對(duì)著光線比對(duì)，指尖在紙上輕輕摩挲，“這張好，帶著點(diǎn)自然的褶皺，補(bǔ)上去像天生就長(zhǎng)在那兒。”
鋪?zhàn)雍蟀腴g傳來(lái)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的輕響，是林時(shí)在調(diào)試鐘表。她穿著件淺灰的工裝馬甲，口袋里別著各式螺絲刀，頭發(fā)利落地扎成馬尾，發(fā)尾沾著點(diǎn)銅屑，像落了星子。她正趴在工作臺(tái)前，手里捏著個(gè)鑷子，夾著極小的齒輪往舊座鐘里裝，睫毛很長(zhǎng)，低頭時(shí)在眼瞼下投出淺淺的陰影，專注得連沈硯進(jìn)來(lái)都沒(méi)察覺(jué)。
工作臺(tái)鋪著深藍(lán)色絨布，上面散落著大小不一的齒輪、發(fā)條、游絲，像撒了一地的時(shí)光碎片。最上面擺著個(gè)銅制座鐘，鐘面裂了道縫，卻被擦得锃亮，林時(shí)總說(shuō)“鐘表的殼子可以舊，但心不能壞，齒輪得轉(zhuǎn)得順順當(dāng)當(dāng)”。她的工具盒里藏著個(gè)秘密：墊著張泛黃的樂(lè)譜，是她奶奶留下的，說(shuō)“擰螺絲時(shí)聽(tīng)著譜子的節(jié)奏，就不會(huì)手抖”。
“齒輪卡澀了，”林時(shí)忽然抬頭，手里還捏著鑷子，鼻尖沾了點(diǎn)銅粉，像只剛偷玩過(guò)零件的小貓，“你那本《天工開(kāi)物》里，是不是有鐘表齒輪的畫法？我這鐘的擺輪總歪，想照著古籍調(diào)調(diào)?！彼f(shuō)話時(shí)指尖在鐘面輕輕敲著，節(jié)奏像在打拍子，工裝馬甲上的銅紐扣隨著動(dòng)作輕響，像鐘表在回應(yīng)。
沈硯放下排筆，從書架上抽出那本《天工開(kāi)物》，書頁(yè)翻動(dòng)時(shí)發(fā)出“沙沙”聲，像時(shí)光在低語(yǔ)?！澳憧催@里，”他指著其中一頁(yè)，上面畫著繁復(fù)的齒輪圖樣，旁邊用小楷寫著“輪徑三寸，齒距三分，轉(zhuǎn)則計(jì)時(shí)準(zhǔn)”，“清代的鐘表匠人講究‘齒齒相扣，如字連篇’，說(shuō)齒輪的咬合得像寫詩(shī)的韻腳，不能錯(cuò)半分。”
林時(shí)湊過(guò)去看，鼻尖幾乎碰到書頁(yè)，工裝馬甲上的銅屑蹭到紙頁(yè)上，她慌忙用衣角去擦，卻被沈硯攔?。骸皠e擦，”他笑著說(shuō)，“銅屑沾著墨香，倒像給古籍添了個(gè)新批注。”他從筆筒里抽出支小楷筆，在空白處畫了個(gè)小小的齒輪，“你看這齒形，和你座鐘的擺輪是不是很像？只是角度偏了半分，所以會(huì)卡?！?/p>
晨光透過(guò)窗欞，在修復(fù)臺(tái)上投下格子狀的光斑，把古籍的墨香和鐘表的銅味纏在一起。林時(shí)拿著圖紙回工作臺(tái)，鑷子在齒輪間靈活地翻動(dòng)，沈硯則繼續(xù)補(bǔ)書，排筆在紙頁(yè)上輕輕掃過(guò)，糨糊的糯米香混著檀香，在空氣里漫開(kāi)。偶爾，林時(shí)會(huì)舉著齒輪問(wèn)“這個(gè)角度對(duì)嗎”，沈硯會(huì)放下筆，隔著木門比畫；沈硯遇到紙頁(yè)脆化，也會(huì)喊“幫我遞把小剪刀”，林時(shí)就捧著工具跑過(guò)來(lái)，銅紐扣“叮叮當(dāng)當(dāng)”響，像在給時(shí)光伴奏。
我送茶水進(jìn)去時(shí)，看見(jiàn)沈硯的古籍旁放著個(gè)小齒輪，是林時(shí)剛修好的，說(shuō)“墊著書角，翻頁(yè)時(shí)不會(huì)硌手”；而林時(shí)的工作臺(tái)邊，壓著張沈硯寫的便簽，上面是“齒輪校準(zhǔn)口訣”，字跡娟秀，末尾畫了個(gè)小小的鐘表，說(shuō)“記不住就看這個(gè)，比圖紙好懂”。
立冬那天飄起小雪，鋪?zhàn)永锷伺杼炕穑馊谌?。林時(shí)抱著個(gè)老式座鐘進(jìn)來(lái)，鐘面裂得厲害，指針卡在“三點(diǎn)一刻”，她說(shuō)“這是爺爺?shù)倪z物，停在他走的那天，想讓它再走起來(lái)”。沈硯接過(guò)座鐘，發(fā)現(xiàn)鐘腔里藏著張泛黃的紙條，上面用鉛筆寫著“囡囡，三點(diǎn)一刻去巷口等爺爺，帶桂花糕”，字跡已經(jīng)模糊，卻能看出溫柔。
“得先修鐘面，再調(diào)齒輪，”沈硯用軟布擦著鐘殼，“鐘面的裂紋像書頁(yè)的折痕，得用金繕補(bǔ)，既好看又結(jié)實(shí)?！彼麖墓褡永锬贸鼋鸩?，剪成細(xì)碎的小片，林時(shí)則在旁邊打磨齒輪，砂紙摩擦金屬的“沙沙”聲，和沈硯剪金箔的輕響混在一起，像在說(shuō)悄悄話。
沈硯補(bǔ)鐘面時(shí)，林時(shí)忽然指著古籍架上的《歲時(shí)記》：“那本是不是記節(jié)氣的？我爺爺以前總說(shuō)‘小雪腌菜，大雪腌肉’，說(shuō)這是老規(guī)矩?！鄙虺幦∠聲_(kāi)，里面夾著片干枯的桂花，是去年的，“你看這里，”他指著“小雪”那頁(yè)，“清代人過(guò)小雪要‘暖爐溫酒，修舊物以迎年’，咱們現(xiàn)在修鐘補(bǔ)書，倒合了老規(guī)矩。”
金繕的膠需要慢慢干，他們就圍坐在炭火旁，沈硯給林時(shí)講古籍里的時(shí)光故事，說(shuō)“每本舊書都藏著人的一輩子”；林時(shí)給沈硯看鐘表里的秘密，說(shuō)“每個(gè)齒輪都記著時(shí)間的腳印”。沈硯的古籍修復(fù)臺(tái)上，多了個(gè)小小的鐘表模型，是林時(shí)給他做的，說(shuō)“看時(shí)間方便，補(bǔ)書不會(huì)超時(shí)”；林時(shí)的工作臺(tái)邊，壓著本沈硯手抄的《齒輪校準(zhǔn)法》，字跡旁邊畫著桂花，說(shuō)“帶著墨香，修鐘時(shí)心會(huì)靜”。
鐘修好那天，雪停了，陽(yáng)光正好。沈硯給座鐘上弦，齒輪“咔嗒”一聲開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，指針慢慢從“三點(diǎn)一刻”往前走，林時(shí)看著指針移動(dòng)，眼淚掉在鐘面上，卻笑著說(shuō)“爺爺好像在說(shuō)‘囡囡，我回來(lái)了’”。沈硯從懷里掏出個(gè)小盒子，里面是片金箔剪的桂花，“貼在鐘里，以后走起來(lái)，就像帶著桂花香”。
林時(shí)把金箔桂花放進(jìn)鐘腔，忽然從工裝口袋里掏出個(gè)小齒輪，遞給沈硯：“這個(gè)給你，黃銅的，不容易銹，”她臉頰泛紅，“就像……就像咱們的時(shí)光，慢慢走，不生銹?！鄙虺幗舆^(guò)齒輪，小心地夾在《天工開(kāi)物》里，那頁(yè)正好畫著齒輪和古籍，像天生就該在一起。
我離開(kāi)時(shí)，看見(jiàn)他們并肩站在窗前，座鐘的滴答聲和翻書的輕響混在一起，像首時(shí)光的歌謠。沈硯的古籍上，多了個(gè)齒輪形狀的書簽；林時(shí)的鐘表旁，壓著張寫滿墨痕的便簽。雪后的陽(yáng)光透過(guò)窗戶，在他們身上投下暖融融的光斑，把墨香、銅味和桂花的甜，都釀成了時(shí)光里的溫柔。
從那以后，鋪?zhàn)永锏墓适略絹?lái)越多。有人送來(lái)祖?zhèn)鞯墓偶?，想補(bǔ)上面的批注；有人捧著停擺的鐘表，想讓時(shí)光再走起來(lái)。沈硯修書時(shí)，林時(shí)就在旁邊校齒輪；林時(shí)調(diào)鐘時(shí)，沈硯就幫著查古籍里的計(jì)時(shí)方法。他們的默契藏在細(xì)節(jié)里：沈硯知道林時(shí)修鐘時(shí)愛(ài)喝濃茶，總提前泡好；林時(shí)記得沈硯補(bǔ)書時(shí)怕吵，說(shuō)話總輕輕的。
冬至那天，鋪?zhàn)永飹鞚M了燈籠，沈硯用古籍紙做了盞燈罩，上面寫著“時(shí)光不負(fù)”；林時(shí)給所有修好的鐘表都調(diào)快了一分鐘，說(shuō)“讓時(shí)光多留一點(diǎn)，給等待的人”。有對(duì)老夫妻來(lái)取修好的婚書和座鐘，看著補(bǔ)好的字跡和轉(zhuǎn)動(dòng)的指針，笑著說(shuō)“你們這鋪?zhàn)?，修的不是舊物，是人心啊”。
我站在巷口，看著鋪?zhàn)永锏臒艄?，?tīng)著里面的齒輪聲和翻書聲，忽然明白：有些相遇不需要轟轟烈烈，就像古籍與鐘表，墨痕與齒輪，在時(shí)光里慢慢對(duì)談，彼此修補(bǔ)，彼此溫暖，就足夠把每個(gè)平凡的日子，都釀成時(shí)光里的甜。而那些修好的舊物，帶著墨香與銅味，會(huì)把這里的故事，講給更多時(shí)光聽(tīng)。