清晨七點(diǎn)半的空氣，帶著一絲剛醒來的清冽。江春風(fēng)站在柳絮宿舍樓下那棵葉子已經(jīng)掉得差不多的梧桐樹下，手里拎著那只熟悉的、印著老字號“劉記”字樣的白色塑料袋。袋口微微散開，一股混合著肉餡鮮香與面皮微甜的熱氣逸散出來，頑強(qiáng)地鉆入微涼的晨風(fēng)里——小籠包，柳絮頂頂喜歡的那一家。
他腳邊落著幾片枯黃的梧桐葉，被風(fēng)推著，發(fā)出細(xì)碎的摩擦聲。江春風(fēng)的目光不時投向那扇熟悉的宿舍單元門，心里估算著時間。月考的陰影如同圖書館里堆積如山的參考書，沉甸甸地壓在每一個大二學(xué)生的神經(jīng)末梢上。今天約了柳絮一起去圖書館復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)，這是他幾天前就小心翼翼在微信上敲定的。
單元門“哐當(dāng)”一聲被推開，柳絮像一枚被晨風(fēng)裹挾的葉子，裹著米白色的薄羽絨服，頭發(fā)隨意地束在腦后，幾縷不安分的發(fā)絲拂過光潔的額頭。她一眼就看到了樹下的江春風(fēng)和他手里那袋冒著熱氣的“希望”，眼睛瞬間彎成了月牙，三步并作兩步小跑過來。
“哇！小籠包！春風(fēng)你太夠意思了！”她毫不客氣地接過袋子，指尖觸碰到溫?zé)岬乃芰咸崾?，又飛快地縮了一下，迫不及待地解開袋口，濃郁的香氣瞬間將她包裹。她捏起一個包子，指尖感受到那飽滿圓潤、帶著恰到好處彈性的觸感。包子皮薄得近乎透明，隱約透出里面豐腴的餡料和凝脂般的湯汁。她顧不上燙，小心翼翼地咬開頂端那細(xì)密的十八道褶子，一股滾燙鮮美的湯汁立刻涌入口腔，燙得她微微縮了一下脖子，卻滿足地瞇起了眼。
“慢點(diǎn)吃，別燙著。”江春風(fēng)看著她那副專注又享受的模樣，嘴角忍不住上揚(yáng)。她鼓著腮幫子咀嚼的樣子，像極了冬日里拼命往頰囊里塞松果的、毛茸茸的小倉鼠，帶著一種天真的、近乎貪婪的專注，讓人看了心頭發(fā)軟。陽光穿過稀疏的梧桐枝椏，在她微紅的臉頰和沾了點(diǎn)油光的下巴上跳躍。
兩人并肩朝圖書館走去。柳絮一邊走，一邊還不忘繼續(xù)對付手里的小籠包，嘴里塞得滿滿的，眼睛亮晶晶地盯著前方，仿佛那圖書館就是下一個美味的坐標(biāo)點(diǎn)。江春風(fēng)偏頭看著她，想說句“走路別吃東西”，話到嘴邊又咽了回去，只覺得她這鼓著腮幫子努力咀嚼的樣子，有種奇異的、讓人移不開視線的生動。
危險往往誕生于最放松的間隙。大概是咀嚼得太投入，又或許是那口包子餡比預(yù)想的更扎實(shí)些，柳絮的腳步猛地一頓，眼睛驟然瞪大，喉嚨里發(fā)出“呃”的一聲短促而沉悶的抽氣，像是被什么無形的東西狠狠扼住了。她瞬間停在了路中央，手緊緊捂住脖子，臉上那點(diǎn)可愛的紅暈迅速褪去，被一種痛苦的窒息感取代，白皙的皮膚下透出驚恐的青筋。她彎下腰，另一只手里還捏著咬了一半的包子，湯汁順著指縫滴落在水泥地上。
江春風(fēng)的心臟像是被一只冰冷的手攥住了，驟然停止了跳動。他幾乎是本能地一步跨到她身邊，動作快得帶起一陣風(fēng)?！靶跣?！”他聲音都變了調(diào)，帶著自己都未察覺的尖銳。一只手迅速而有力地?fù)嵘纤暮蟊?，隔著柔軟的羽絨服，能感受到她單薄的脊背在劇烈地起伏、痙攣。他另一只手飛快地從自己背包側(cè)袋抽出那杯一直溫?zé)岬亩節(jié){，熟練地插好吸管，遞到她嘴邊，聲音因?yàn)榫o張而繃得緊緊的：“快！喝一口！順下去！”
柳絮像是抓住了救命的浮木，幾乎是撲過去含住了吸管，猛地吸了一大口。溫潤微甜的液體帶著一股安撫的力量，沖刷過那堵在喉嚨口的頑固堡壘。她閉著眼，用力吞咽，喉嚨里發(fā)出艱難的咕嚕聲。江春風(fēng)的手在她背上一下下地、穩(wěn)定地輕拍著，力道控制得極好，既帶著撫慰的節(jié)奏，又蘊(yùn)含著一種支撐的力量。
幾秒鐘漫長得像一個世紀(jì)。
終于，伴隨著一聲長長的、帶著顫抖的“呼——”，柳絮緊繃的身體驟然松懈下來。她直起腰，臉色依舊有些蒼白，但那種窒息的恐怖青灰已經(jīng)褪去，額角滲出細(xì)密的汗珠。她大口喘著氣，像剛跑完一場馬拉松，眼神里殘留著劫后余生的驚悸。
“嚇?biāo)牢伊恕彼曇羯硢?，帶著濃重的鼻音，眼圈微微泛紅。
江春風(fēng)懸到嗓子眼的心這才重重落回胸腔，后背竟也驚出一層薄汗。他遞過紙巾，聲音放得極柔，帶著一絲不易察覺的后怕：“都說了讓你慢點(diǎn)，跟餓了三輩子的小松鼠似的?！?指尖無意識地拂過她額角被冷汗濡濕的發(fā)絲，動作輕得如同羽毛。
柳絮接過紙巾擦了擦嘴和額頭，有些不好意思地笑了，那笑容還有些虛弱：“太好吃了嘛……謝謝你啊春風(fēng)，真的差點(diǎn)就……”她做了個夸張的“嗝屁”手勢，吐了吐舌頭，試圖驅(qū)散剛才那瞬間的驚惶。
“走吧，”江春風(fēng)接過她手里吃剩的半個包子，連同袋子一起拿穩(wěn)，“再不走，圖書館的好位置就真沒了?！?/p>
一場小小的意外，像投入湖面的石子，蕩開了一圈漣漪，悄然改變了兩人之間空氣的質(zhì)地。一種微妙的、共同經(jīng)歷過的緊張和隨之而來的松弛感，無聲地彌漫開來。江春風(fēng)自然地走在了柳絮外側(cè)，目光掃過她略顯蒼白的側(cè)臉時，總會停留片刻。柳絮捧著那杯救命的豆?jié){，小口小口地啜飲著，溫?zé)岬囊后w滑入喉嚨，帶來一種踏實(shí)的暖意，也讓她忍不住偷偷抬眼去看身邊這個反應(yīng)快得不可思議的男生。陽光將兩人并肩而行的影子拉長，投射在通往圖書館的林蔭路上，影子靠得很近。
八點(diǎn)剛過，圖書館的自習(xí)區(qū)早已是人滿為患?？諝饫飶浡垙?、油墨、咖啡因和一種無形的、名為“考試壓力”的混合氣息。翻書頁的沙沙聲，筆尖劃過紙張的沙沙聲，刻意壓低的咳嗽聲，匯成一片沉悶而專注的背景音浪。放眼望去，黑壓壓一片人頭，幾乎每張桌子都坐滿了人，書本堆得像小型堡壘。
江春風(fēng)目光銳利地掃視著，終于在靠窗的一排桌子盡頭，發(fā)現(xiàn)了一張空著的雙人位——顯然是剛剛有人離開。他立刻拉了一下柳絮的衣袖，低聲道：“那邊！”兩人默契地加快腳步，幾乎是屏著呼吸，在那片“書山”和人海中靈巧地穿梭，成功搶在另一對步履匆匆的學(xué)生之前，坐了下來。
柳絮放下書包，長長舒了口氣，仿佛打了一場勝仗。她環(huán)顧四周，看著身邊一張張沉浸在書本里、眉頭微蹙的臉，小聲感嘆：“我的天，這也太夸張了吧……感覺比春運(yùn)搶票還激烈?！?/p>
“期中月，常規(guī)操作?！苯猴L(fēng)已經(jīng)利落地拿出了高數(shù)課本、習(xí)題冊、厚厚一沓演草紙，還有一支削得尖尖的鉛筆和一支流暢的黑色水筆，在桌面上擺放得整整齊齊。他順手將裝著剩下小籠包的袋子塞進(jìn)了自己背包側(cè)袋，“先看哪里？定積分應(yīng)用？還是多元函數(shù)微分法？”
柳絮看著攤開的課本上那些如同外星密文般的符號和公式，剛才差點(diǎn)被小籠包噎死的驚險感瞬間被另一種更龐大、更持久的窒息感取代了。她愁眉苦臉地翻開習(xí)題冊，手指點(diǎn)著其中一道題：“這個……求旋轉(zhuǎn)體體積的，我用截面法繞來繞去，總覺得哪里不對，算出來結(jié)果跟答案差了好多……”她的聲音越說越小，底氣明顯不足，眼神里充滿了面對未知深淵的迷茫，眉頭緊緊蹙在一起，仿佛那習(xí)題冊上的符號正朝她張牙舞爪。
江春風(fēng)挪動椅子，靠得更近了些。他拿過柳絮的習(xí)題冊，目光掃過題目，又看了看她草稿紙上略顯凌亂的計(jì)算步驟。他的側(cè)臉在透過巨大玻璃窗照射進(jìn)來的晨光里顯得輪廓分明，眼神專注而沉靜，沒有一絲一毫被難題困擾的煩躁。
“嗯，思路是對的?！彼瓤隙肆醯呐?，指尖點(diǎn)在草稿紙上一個關(guān)鍵的積分式上，“問題出在積分限。你看這里，”他的聲音低沉而清晰，帶著一種令人信服的平穩(wěn)，“題目說繞x軸旋轉(zhuǎn)，曲線是y=√x，從x=0到x=4。截面法的話，截面是圓盤，半徑r就是y，也就是√x，對吧？”
柳絮連忙點(diǎn)頭，湊近了看。
“所以截面面積是π [r(x)]2 = π (√x)2 = πx?！苯猴L(fēng)一邊說，一邊在柳絮的草稿紙空白處利落地寫下公式，筆跡干凈有力，“體積就是積分∫(從a到b) πx dx。這里，積分下限a是0，上限b是4。”他用筆在“0”和“4”下面重重劃了兩道橫線，“你剛才寫的上限是2，是不是把題目給的區(qū)間或者函數(shù)本身的值域弄混了？”
柳絮“啊”了一聲，恍然大悟，臉上瞬間飛起一抹懊惱的紅暈：“對對對！我把x的范圍和y的范圍搞混了！笨死了！”她拍了一下自己的額頭，立刻拿起筆，在草稿紙上重新計(jì)算起來。這一次，筆下的數(shù)字流暢了許多。
江春風(fēng)看著她專注計(jì)算的側(cè)臉，睫毛低垂著，在眼下投下一小片扇形的陰影，剛才因?yàn)橹舷⒑途狡榷浩鸬纳n白已被專注的紅潤取代。他嘴角微微彎了一下，沒再說什么，只是安靜地看著她一步步推導(dǎo)，直到得出那個正確的答案。那一刻，柳絮抬起頭，眼睛亮亮地看向他，帶著一種純粹的、解開謎題的喜悅，像個考了一百分的小學(xué)生。江春風(fēng)的心跳，在圖書館這片沉悶的學(xué)術(shù)海洋里，清晰而有力地漏跳了一拍。
陽光在書頁上緩慢地爬行，窗外的樹影在桌面上拉長又縮短。時間在筆尖的沙沙聲中流淌。江春風(fēng)講題的方式很特別，沒有高深莫測的術(shù)語堆砌，反而帶著一種奇異的具象感，總能把那些冰冷的公式符號，拉回到柳絮能理解的生活經(jīng)驗(yàn)里。
講到導(dǎo)數(shù)定義，解釋“瞬時變化率”時，柳絮還是一臉懵懂。江春風(fēng)頓了頓，目光落在她手邊那杯早已空掉的豆?jié){杯上，忽然開口：“還記得早上你咬第一口小籠包的樣子嗎？”
柳絮一愣，不明所以地點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上又有點(diǎn)熱。
“剛咬下去那一瞬間，”江春風(fēng)用筆尖在草稿紙上輕輕點(diǎn)了一下，模擬那個接觸的瞬間，“包子皮破開，里面滾燙的湯汁‘滋’一下飆出來的那個速度——那個最開始的、最猛烈的爆發(fā)速度，就是某種意義上的‘瞬時變化率’。它描述的就是在‘咬破皮’那個精確時間點(diǎn)上，湯汁噴射出來的劇烈程度。等后面你再吸吮湯汁時，速度就平緩多了，那是平均變化率?！?/p>
柳絮的眼睛倏地睜大了。抽象的概念突然被賦予了極其生動、甚至帶著味覺和痛感（被燙到）的實(shí)感！早上那驚險又鮮香的一幕瞬間在腦海中清晰回放。她看著草稿紙上那個代表“瞬間變化”的極限符號“l(fā)im”，仿佛真的看到了一股滾燙鮮美的湯汁正從那個小小的符號里噴涌而出。一種豁然開朗的明澈感瞬間驅(qū)散了眼前的迷霧。
“哦——！”她拖長了音調(diào)，恍然大悟，興奮地用筆在符號旁邊飛快地畫了個歪歪扭扭的小包子，“我懂了！原來導(dǎo)數(shù)就是咬破包子的那一瞬間??！”她壓著聲音，但語氣里的雀躍藏不住。
江春風(fēng)看著她畫的那個抽象派小籠包，忍不住低低地笑了出來，胸腔微微震動，笑容清朗。陽光恰好落在他揚(yáng)起的嘴角上，柔和了平日略顯冷峻的輪廓。柳絮看著他難得展露的輕松笑容，畫包子的筆尖頓住了，心口像是被那陽光也熨燙了一下，暖洋洋的。
數(shù)學(xué)的堡壘在具象的比喻和耐心的拆解下，似乎不再那么堅(jiān)不可摧。柳絮的狀態(tài)明顯好了很多，遇到卡殼的地方，江春風(fēng)總能找到那個關(guān)鍵的“褶皺”，用最貼近她理解的方式“捏開”——就像拆解小籠包頂上那十八道精致的褶子，最終露出里面飽滿的實(shí)質(zhì)。
江春風(fēng)講得投入，柳絮聽得專注。陽光暖融融地曬著后背，筆尖在紙上沙沙作響。偶爾遇到一個特別精巧的解法，江春風(fēng)會下意識地伸手去夠放在兩人中間的豆?jié){杯——那是早上救急后剩下的空杯，早已涼透。手指碰到冰涼的杯壁，他才猛地頓住，指尖蜷縮了一下，若無其事地收回手，繼續(xù)在紙上寫寫畫畫。
柳絮眼角余光捕捉到了這個小動作，心頭莫名地動了一下。她沒說話，只是低頭，嘴角卻不自覺地彎起一個淺淺的弧度。她悄悄從自己書包里拿出保溫杯，擰開蓋子，倒了一杯還冒著熱氣的溫水，輕輕推到江春風(fēng)手邊，然后立刻低下頭，假裝繼續(xù)研究一道積分題，仿佛那杯水是自己長腳跑過去的。
江春風(fēng)的目光落在那個突然出現(xiàn)的、盛著清水的杯子上，裊裊的熱氣在兩人之間升騰。他微微一怔，隨即端起杯子，喝了一口。溫水浸潤了喉嚨，也帶來一種難以言喻的熨帖感。他什么也沒說，只是筆下的推導(dǎo)似乎更流暢了幾分。
演草紙一頁頁翻過，寫滿了公式、推導(dǎo)和偶爾旁逸斜出的、為了解釋某個概念而畫下的簡筆示意圖（比如一個歪歪扭扭的旋轉(zhuǎn)體，或者標(biāo)注著“肉餡”、“面皮”、“湯汁”的包子解剖圖）。柳絮專注地聽著，不時提出疑問。陽光透過高大的窗戶，斜斜地照射在桌面上，將兩人低垂的側(cè)影溫柔地包裹。她的發(fā)絲有幾縷散落在額前，隨著她思考時無意識的點(diǎn)頭輕輕晃動。江春風(fēng)的目光偶爾會從演草紙上抬起，極其短暫地掠過那片被陽光染成淺金色的額發(fā)，還有她因?yàn)閷Ｗ⑺伎级⑽⒚蚱鸬?、形狀柔和的嘴唇。那目光停留的時間極短，短到柳絮根本無從察覺，短到像一片羽毛掠過平靜的湖面，只留下他自己心湖深處一圈圈無聲擴(kuò)散的漣漪。
又一次，柳絮卡在了一個多重積分換元的步驟上，眉頭擰成了結(jié)。江春風(fēng)拿過她的草稿紙，開始一步步推演。他講得條理清晰，邏輯縝密，每一個等號都站得住腳。柳絮湊得很近，幾乎能聞到他身上淡淡的洗衣粉味道，干凈清爽。她的視線隨著他骨節(jié)分明的手指在紙面上移動，那手指修長，握筆有力，在紙面上寫下一個個清晰有力的字符。
“……所以，這里的關(guān)鍵是把區(qū)域D的邊界方程代入，找到u和v的對應(yīng)關(guān)系……”江春風(fēng)低聲說著，筆尖流暢地書寫。他的字跡清晰而穩(wěn)定，帶著一種理科生特有的利落感。柳絮的目光追隨著那移動的筆尖，看著那黑色的墨跡在米黃色的草稿紙上延伸，像一條條通往答案的幽徑。
筆尖在流暢地推導(dǎo)完關(guān)鍵步驟后，似乎有了一瞬間極其微小的凝滯。
江春風(fēng)專注的神情，格外迷人
咚咚！咚咚！
心跳聲響起，血液似乎瞬間涌上了臉頰，耳朵也燙得厲害。
江春風(fēng)毫無所覺，他正專注于推導(dǎo)的收尾，筆尖流暢地寫下一個等號，得出了最終結(jié)果?！啊@樣代換后，積分區(qū)域就變成了標(biāo)準(zhǔn)的矩形，計(jì)算就簡單了。明白了嗎？”他抬起頭，看向柳絮，卻發(fā)現(xiàn)她低著頭，臉頰和耳朵尖都泛著異常明顯的紅暈，眼神閃爍，根本不敢與他對視。
“絮絮？”他疑惑地喚了一聲。
“?。棵鳌靼琢?！”柳絮像是受驚的小鹿，猛地抬起頭，眼神慌亂地掃過草稿紙上的答案，又飛快地垂下眼簾，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，“很……很清楚！換元之后就簡單多了！我……我試試自己再做一遍！”她幾乎是搶過草稿紙，抓起筆，埋頭在空白的紙頁上用力書寫起來，筆尖劃過紙張的沙沙聲比剛才急促了許多，仿佛要借此掩蓋自己慌亂的心跳。
江春風(fēng)看著她突然變得異?！扒趭^”的樣子，和那紅得幾乎要滴血的耳廓，眼中掠過一絲不解，但見她已經(jīng)開始做題，便也不再追問，只是默默地拿過自己的筆記本，翻到新的一頁，也開始整理剛才的思路。
窗外的日影在書頁上悄然西斜，明亮的白光被染上了一層溫柔的金黃。圖書館里人聲漸稀，只剩下一小撮最頑固的身影還在與書本鏖戰(zhàn)。柳絮終于放下了筆，長長地、帶著滿足的疲憊感呼出一口氣，像一只卸下了重?fù)?dān)的小獸。眼前的習(xí)題冊上，幾道之前如同天塹的難題，此刻都乖乖地躺在了正確答案的懷抱里。
江春風(fēng)也剛好合上自己的筆記本。他臉上沒什么特別的表情，但眼神是松弛的，帶著一種完成任務(wù)后的平靜。“嗯，這幾個難點(diǎn)基本都覆蓋到了，月考范圍里最棘手的也就是這些了?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，開始有條不紊地收拾攤了一桌的課本、習(xí)題冊、草稿紙。
柳絮的目光下意識地落在他那本深藍(lán)色封皮的筆記本上。
她看著江春風(fēng)修長的手指將筆記本和其他整齊地摞好，準(zhǔn)備塞進(jìn)背包。
隨即那雙手骨節(jié)分明的手牽上柳絮的手
柳絮此刻有點(diǎn)害羞，雖然兩人已經(jīng)確認(rèn)關(guān)系，所有的喧囂——圖書館殘留的翻書聲、遠(yuǎn)處管理員推車的轱轆聲、窗外歸巢鳥雀的啁啾——都瞬間消失了。世界被抽成真空，只剩下那行墨色的字跡，和她胸腔里瘋狂擂動的心跳。
江春風(fēng)就站在那里，靜靜地看著她。夕陽的余暉將他整個人籠罩，給他挺拔的身影鍍上了一層暖融融的金邊。他臉上慣常的平靜終于被打破，嘴角無法抑制地向上揚(yáng)起，那笑容不再是圖書館里解題時的清淺。
他沒有說話，只是伸出手，動作自然地、輕輕地，拂開了她頰邊一縷被自己無意識揉亂的發(fā)絲。指尖不經(jīng)意地擦過她滾燙的耳廓，帶來一陣細(xì)微的戰(zhàn)栗。
柳絮像被燙到似的，卻沒有躲開。她朝他漏出一個傻笑
江春風(fēng)看著她慌亂又可愛的動作，低低地笑出聲來。那笑聲清朗悅耳，在安靜的閱覽室里蕩開小小的漣漪，引得遠(yuǎn)處幾個還在奮戰(zhàn)的腦袋好奇地望過來。他拿起自己的筆記本，指尖珍惜地拂過那頁底兩行嶄新的墨跡——一行是邀請，一行是承諾。他珍重地將筆記本收進(jìn)背包的最里層。
兩人收拾好東西，隨著最后一批人流走出圖書館。大門在身后合上，將一室的墨香和公式暫時隔絕。深秋的晚風(fēng)帶著涼意撲面而來，吹散了圖書館里沉悶的空氣，也吹拂著柳絮滾燙的臉頰。華燈初上，校園里的路燈次第亮起，在暮色中暈開一團(tuán)團(tuán)暖黃的光暈。
他們并肩走在回宿舍區(qū)的路上，中間隔著一點(diǎn)禮貌的距離，卻有什么東西悄然改變了。沉默在蔓延，卻不再像之前復(fù)習(xí)時的專注，而是充滿了某種粘稠的、甜絲絲的張力。腳步聲在安靜的校園小徑上顯得格外清晰。
“那個……”柳絮低著頭，看著自己被路燈拉長的影子，終于鼓起勇氣，聲音輕得像羽毛，“……下次，不許再點(diǎn)那么多褶子的包子了?！彼D了頓，像是在給自己打氣，“……容易噎著。”
江春風(fēng)側(cè)過頭，看著她低垂的、依舊泛著紅暈的側(cè)臉，眼中笑意更深，如同盛滿了星輝。
“好?！彼麘?yīng)道，聲音低沉溫和，清晰地落在暮色里，“下次，我們慢慢吃?！?/p>
晚風(fēng)拂過，帶著清冽的秋意，也卷起了地上幾片枯黃的梧桐葉。那葉子打著旋兒，在他們腳邊輕盈地舞動。柳絮悄悄抬起眼，飛快地瞥了一眼身邊人挺拔的身影。路燈的光落在他肩上，柔和了他冷峻的輪廓。他也正好微微側(cè)目，兩人的視線在朦朧的光暈中短暫地觸碰了一下，像蜻蜓點(diǎn)水，卻激起心底一片無聲的漣漪。他們又迅速地各自移開目光，仿佛被那短暫交匯的溫度燙到，但嘴角卻都不約而同地、無聲地向上彎起，壓也壓不住。
影子在身后被拉得很長很長，在鋪著落葉的地面上輕輕搖曳，靠得很近很近。
暮色溫柔，將兩個并肩的身影，連同初生的、小心翼翼的心動，一起溫柔地包裹。前方宿舍樓明亮的燈火，如同溫暖而確定的歸處。