陳墨17歲生日那天，當(dāng)林薇將那個(gè)纏繞著暖黃彩燈、鑲嵌著干枯向日葵花瓣的相框遞到他手中時(shí)，陳墨整個(gè)人都僵住了。相框內(nèi)那用便利貼寫上的、沾在相框里的一句“親愛(ài)的墨墨，今天你17歲了。我把你送我的向日葵做成了相框，希望你能一直記住我們之間的美好?！毕褚坏牢⒐?，刺破了他心中因前幾次隔閡而積聚的陰霾和自卑。
他第一次如此清晰地感受到林薇試圖修復(fù)、試圖挽留的心意——她克服了現(xiàn)實(shí)中疏遠(yuǎn)的本能，主動(dòng)靠近，并送上了這樣一份充滿象征意義的禮物。
“薇薇…對(duì)不起…之前…是我不好…” 陳墨的聲音哽咽，巨大的愧疚淹沒(méi)了他。
“都過(guò)去了…墨墨，生日快樂(lè)。記住它，好嗎？” 她指的是相框，也指的是這份她艱難維持的、線上積累的情感。她希望這個(gè)相框，能成為現(xiàn)實(shí)連接的錨點(diǎn)。
這一刻，陽(yáng)光似乎穿透了云層。陳墨將發(fā)光的向日葵相框置于書桌最顯眼處，視若珍寶。線上，他們的聊天恢復(fù)了往日的頻率甚至更熱絡(luò)，文字間流淌著小心翼翼的甜蜜。
線下，林薇也努力嘗試改變：路上偶遇時(shí)，她會(huì)強(qiáng)迫自己停下腳步，對(duì)他露出一個(gè)短暫而略顯緊張的笑容，甚至低聲說(shuō)一句“嗨”或“去上課？”。雖然依舊沒(méi)有牽手，沒(méi)有并肩而行，但這微小的進(jìn)步，已經(jīng)讓陳墨欣喜若狂。
一次下課后，陳墨在教學(xué)樓門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了林薇。他心中雀躍，鼓起勇氣想迎上去，像其他情侶那樣自然地一起走一段。然而，就在他快要走近時(shí)，林薇也看見了他。幾乎是同時(shí)，林薇身邊的兩個(gè)女同學(xué)（其中一個(gè)是與林薇之前有沖突的室友）笑著和林薇打招呼。林薇的身體瞬間緊繃——在公共場(chǎng)合，尤其是在曾誤解過(guò)她的人面前，與陳墨這個(gè)“男朋友”互動(dòng)，會(huì)讓她暴露在審視的目光下，這觸發(fā)了她創(chuàng)傷深處對(duì)被評(píng)判、被非議的強(qiáng)烈恐懼。
她下意識(shí)地、幾乎是本能地，迅速將目光從陳墨身上移開，仿佛根本沒(méi)看見他，轉(zhuǎn)而對(duì)著那兩個(gè)女同學(xué)露出了一個(gè)非常燦爛、甚至有些夸張的笑容，熱情地回應(yīng)著她們，并立刻和她們并肩走開，將陳墨徹底晾在原地。
陳墨的腳步釘在原地，臉上的笑容瞬間凝固，血液仿佛在那一刻冰冷。他眼睜睜看著林薇“無(wú)視”了他，轉(zhuǎn)頭就和別人——尤其是那個(gè)曾傷害過(guò)她的人——談笑風(fēng)生。
那份刻意營(yíng)造的“熱情”笑容，像針一樣扎進(jìn)他的眼睛。自卑的毒藤瞬間纏繞心臟，將他勒得窒息：果然！她還是覺(jué)得我見不得光！在別人面前連承認(rèn)認(rèn)識(shí)我都做不到！她對(duì)別人笑得那么開心，對(duì)我卻…那個(gè)擁抱和相框算什么？是可憐我嗎？！
積壓已久的不安、猜忌、自卑引發(fā)的強(qiáng)烈屈辱感和被欺騙的憤怒，在這一刻徹底沖垮了他理智的堤壩。他忘記了林薇的創(chuàng)傷，忘記了她所有的掙扎和努力，只看到了自己最恐懼、最不愿面對(duì)的場(chǎng)景——他被“拋棄”在光天化日之下。
陳墨失去了理智，他像一頭受傷的困獸，幾步?jīng)_上前，在林薇和她的同學(xué)剛走出不遠(yuǎn)時(shí)，猛地抓住林薇的手臂將她拽了回來(lái)。他的動(dòng)作粗暴，眼神赤紅，面目因憤怒而扭曲。
“林薇！” 他聲音嘶啞低吼，眼神中充斥著失望與憤怒，完全不顧及周圍驚愕的目光。
林薇被他拽得一個(gè)趔趄，手臂生疼，更讓她恐懼的是陳墨此刻瘋狂的眼神和在公共場(chǎng)合爆發(fā)的沖突。她的臉?biāo)查g慘白，身體劇烈顫抖，創(chuàng)傷警報(bào)尖銳長(zhǎng)鳴。
“林薇...."陳墨的聲音充滿了刻骨的怨毒和失控的惡意，“你憑什么這樣對(duì)我，我把我當(dāng)成什么了？在別人面前就裝不認(rèn)識(shí)我？！轉(zhuǎn)頭就跟她們笑得那么開心？！是不是覺(jué)得跟我這種廢物扯上關(guān)系特別丟臉？是不是覺(jué)得她們才是你的‘體面’朋友？！”
“那個(gè)紙條算什么？！那個(gè)破相框又算什么？！” 他越說(shuō)越激動(dòng)，言辭也越發(fā)骯臟惡毒，每一個(gè)字都像淬毒的匕首，精準(zhǔn)地捅向林薇最深的恐懼和痛點(diǎn)，“是不是覺(jué)得被我抱一下都惡心？！ 所以現(xiàn)在裝不認(rèn)識(shí)了？！是不是只有對(duì)她們，你才笑得出來(lái)？！才覺(jué)得自在？！ 在我面前就裝清高、裝可憐？！林薇，你真會(huì)演戲！”
“是不是只有對(duì)她們，你才笑得出來(lái)？！” 這句誅心之言，更是將她艱難維持的正常社交，污蔑為對(duì)他這個(gè)“男朋友”的虛偽和背叛！
這不僅僅是爭(zhēng)吵，這是對(duì)她整個(gè)人的徹底否定，對(duì)她創(chuàng)傷經(jīng)歷和生存方式的殘忍踐踏！那些骯臟的詞匯和當(dāng)眾的羞辱，瞬間將她拉回了童年最黑暗的時(shí)刻。
巨大的屈辱、被當(dāng)眾撕開的恐懼、以及被最愛(ài)之人用最惡毒語(yǔ)言攻擊的劇痛，讓她眼前發(fā)黑，喉嚨被巨大的窒息感扼住，連眼淚都流不出來(lái)。她只是用那雙瞬間失去所有光彩、只剩下冰冷死寂和難以置信的眼睛，死死地、像看一個(gè)怪物一樣看著陳墨。
幾秒死寂，仿佛連空氣都凝固了。
林薇猛地甩開陳墨的手，那力量大得驚人。她甚至沒(méi)有再看一眼旁邊驚呆的同學(xué)，像逃離地獄一般，用盡全身力氣狂奔而去，背影充滿了徹底的崩潰和決絕。
陳墨站在原地，看著自己空了的手，聽著周圍隱約的議論，瞬間從暴怒的巔峰跌入冰窖般的悔恨深淵。他知道，他完了。他用最骯臟的方式，親手將那個(gè)克服巨大恐懼擁抱他、送他向日葵相框的女孩，推下了萬(wàn)丈深淵。
林薇啟動(dòng)了最高級(jí)別的創(chuàng)傷防御機(jī)制：徹底切割，永不相見。
所有聯(lián)系方式在陳墨反應(yīng)過(guò)來(lái)前已被拉黑刪除。他發(fā)出去的任何道歉、哀求，都石沉大海。
林薇徹底消失在他的物理世界。她精準(zhǔn)計(jì)算時(shí)間路線，完美避開任何可能相遇的機(jī)會(huì)。偶爾避無(wú)可避的瞬間對(duì)視，她的眼神不再是冰冷，而是徹底的、令人心寒的空洞，仿佛他只是一團(tuán)無(wú)形的空氣，沒(méi)有任何值得回應(yīng)的價(jià)值。這種極致的漠視，比仇恨更讓人絕望。
那半個(gè)多月，林薇在極致的痛苦和冰冷的麻木中度過(guò)。陳墨最后的惡語(yǔ)，是壓垮駱駝的最后一根稻草，徹底摧毀了她所有嘗試信任和靠近的勇氣。
她終于認(rèn)清：她的創(chuàng)傷讓她無(wú)法承受現(xiàn)實(shí)中親密關(guān)系帶來(lái)的暴露感和壓力，而陳墨的社恐、自卑和情感表達(dá)的貧瘠，注定了他無(wú)法理解她的痛苦，更無(wú)法提供她需要的安全港灣。當(dāng)壓力累積，他只會(huì)成為新的施暴者。相框里的“美好”被徹底玷污，成了提醒她愚蠢和傷痛的恥辱標(biāo)記。唯有徹底斷絕，才能獲得一絲喘息。
半個(gè)月后的一個(gè)黃昏，林薇在陳墨回宿舍的必經(jīng)之路，一個(gè)相對(duì)僻靜的角落攔住了他。她的臉上沒(méi)有任何情緒波動(dòng)，只有一種消耗殆盡的疲憊和冰冷的平靜。
“陳墨?！彼穆曇艉翢o(wú)波瀾，像在陳述一個(gè)與己無(wú)關(guān)的事實(shí)。
陳墨眼中瞬間燃起希冀的光：“薇薇！我…”
“聽我說(shuō)完?！绷洲逼届o地打斷他，聲音不高，卻帶著終結(jié)一切的力量?！拔覀冎g，到此為止了。”
陳墨臉色煞白，想說(shuō)什么，被她抬手制止。
“那個(gè)象征著誓言的紙條和包裹它的相框，是我能做到的最大努力?！彼哪抗鈷哌^(guò)他，沒(méi)有恨，只有徹底的疏離，“但事實(shí)證明，我克服不了我的恐懼，你也理解不了我的掙扎。我們…根本不是一個(gè)世界的人?！?/p>
她頓了頓，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的疲憊沙啞：
“我不想，也沒(méi)有力氣再去教一個(gè)人怎么談戀愛(ài)，怎么去理解我的傷。我自己都還在泥潭里。”
“我們互相放生吧。分手，對(duì)你我都好?！?/p>
沒(méi)有指責(zé)，沒(méi)有控訴，只有冰冷的宣判。說(shuō)完，她不再看陳墨瞬間崩潰的臉，決絕轉(zhuǎn)身，步履穩(wěn)定地融入暮色中，一次也沒(méi)有回頭。
陳墨僵在原地，如同被抽走了靈魂。林薇的話像最后的審判，將他釘在恥辱柱上。他終于明白，他貧瘠的愛(ài)和笨拙的表達(dá)，在林薇沉重的創(chuàng)傷面前，是如此的無(wú)力和殘忍。他不僅沒(méi)能成為她的光，反而成了她新的噩夢(mèng)。
那個(gè)發(fā)光的向日葵相框，在漸濃的暮色中，像一個(gè)冰冷的墓碑，祭奠著他親手埋葬的、唯一一次笨拙而慘烈的初戀。他連哭的力氣都沒(méi)有了，只剩下無(wú)盡的、冰冷的空洞。
分手后的日子，對(duì)林薇而言，是刻意冰封的荒原。她刪除了陳墨的所有聯(lián)系方式，在現(xiàn)實(shí)世界中精確地規(guī)避著任何可能的相遇。她投入學(xué)習(xí)、社團(tuán)，笑容重新回到臉上，甚至比以前更明媚幾分。但只有她自己知道，心底那個(gè)被撕裂的空洞，從未真正填補(bǔ)。每當(dāng)夜深人靜，或走過(guò)那些充滿回憶的角落（操場(chǎng)、教學(xué)樓門口、那條他回宿舍的路），尖銳的疼痛便會(huì)無(wú)聲地蔓延。
然而，在這片刻意制造的冰原之下，林薇始終能感覺(jué)到一絲異樣——一道目光。
那不是惡意的窺探，也不是偶然的掃視。它是一種遙遠(yuǎn)的、小心翼翼的、帶著沉重悲傷的凝視。
它常常出現(xiàn)在她離開圖書館走向宿舍的黃昏小徑盡頭，出現(xiàn)在她坐在操場(chǎng)邊緣看別人跑步的傍晚，甚至出現(xiàn)在她與朋友談笑風(fēng)生的間隙——當(dāng)她憑著某種難以言喻的本能，猝然迎向那道目光的源頭時(shí)，十次有九次，她捕捉到的是陳墨慌忙收回視線、假裝在看別處、甚至倉(cāng)促轉(zhuǎn)身離去的側(cè)影或背影。
時(shí)間并未沖淡那道目光帶來(lái)的復(fù)雜感受，反而讓它沉淀下來(lái)。林薇開始更深入地思考。她回憶起陳墨的社恐、他的自卑、他貧瘠的情感表達(dá)——這些是他的缺陷，卻也并非惡意。他最后爆發(fā)的惡語(yǔ)，是積壓的絕望和自身無(wú)能導(dǎo)致的毀滅性失控，根源或許在于他們之間那無(wú)法跨越的鴻溝，而非純粹的惡意。
更重要的是，那道持續(xù)存在、飽含悲傷的目光，成為了林薇心中“他依然深愛(ài)”的最有力證明。 它讓她相信，陳墨的痛苦是真實(shí)的，他的悔恨是深刻的。這份“被深刻記住”甚至“被痛苦地愛(ài)著”的感覺(jué)，對(duì)于因創(chuàng)傷而極度缺乏安全感和被愛(ài)確認(rèn)的林薇來(lái)說(shuō)，具有致命的吸引力。
在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次內(nèi)心的掙扎和權(quán)衡后，林薇做出了一個(gè)連她自己都覺(jué)得瘋狂的決定：再給陳墨一次機(jī)會(huì)。一次最后的機(jī)會(huì)。她告訴自己：如果他真的像這目光所傳達(dá)的那樣痛苦和深愛(ài)，如果他愿意真正去理解她的創(chuàng)傷，去學(xué)習(xí)如何愛(ài)她，而不是被他的社恐和自卑束縛…或許，還有一線生機(jī)？這個(gè)決定伴隨著巨大的恐懼——她害怕再次受傷，害怕重蹈覆轍——但那份被目光點(diǎn)燃的微弱希望，以及對(duì)“被深刻愛(ài)著”的渴望，壓倒了恐懼。
林薇沒(méi)有選擇線上聯(lián)系。她在一個(gè)陳墨必然會(huì)經(jīng)過(guò)的、相對(duì)僻靜的路口，靜靜地等待。當(dāng)陳墨低著頭，像往常一樣帶著一身暮色和沉重走來(lái)時(shí)，林薇深吸一口氣，走了出去。
“陳墨。”她的聲音很輕，卻像驚雷一樣在陳墨耳邊炸響。
陳墨猛地抬頭，看到林薇的瞬間，瞳孔驟縮，身體僵硬，臉上寫滿了難以置信和巨大的恐慌。
林薇看著他，眼神復(fù)雜，有審視，有掙扎，但最終化為一種下定決心的平靜。
“你還愛(ài)我嗎？”林薇緩緩開口。
在林薇的感知中，時(shí)間的流速驟降，在等待答復(fù)的過(guò)程中。
“一直都愛(ài)。”
陳墨突然開口，但依舊惜字如金。
突然，陷入恍惚中的陳墨感覺(jué)身體突然遭受了重?fù)?，一道身影重重撞向他，隨后張開手臂，緊緊摟住陳墨的脖子。
陳墨以為他在做夢(mèng)，但是脖子上的溫?zé)嵊|感與耳后的呼吸聲卻又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在告訴他，這不是夢(mèng)！
“??！”陳墨大腦一片空白。這是林薇第一次在現(xiàn)實(shí)中擁抱他！而且如此主動(dòng)、如此用力！他甚至能感覺(jué)到她身體的微微顫抖。巨大的狂喜和更深的惶恐瞬間淹沒(méi)了他。
他先是驚慌失措，雙手僵在半空不知如何是好，但下一秒，一種源自靈魂深處的渴望和失而復(fù)得的狂喜讓他猛地收緊了手臂，用盡全身力氣將林薇死死地箍在懷里，仿佛要將她揉進(jìn)自己的骨血里。他的下巴抵著她的發(fā)頂，聲音哽咽得不成樣子：“薇…薇薇…？”
林薇在他懷里，感受著他劇烈的心跳和幾乎勒斷她骨頭的力道，強(qiáng)忍著因親密接觸而本能升起的抗拒，悶悶地說(shuō)：“…別說(shuō)話。讓我抱一會(huì)兒?！?/p>
“你為什么....”陳墨疑惑開口，卻又被林薇打斷。
“如果站在篝火旁的話，就能感受到溫暖?！?/p>
——