2020年九月的操場(chǎng)像個(gè)巨大的蒸籠，塑膠跑道被午后的太陽(yáng)烘烤出刺鼻的焦糊味，混著青草被曬蔫的氣息，黏膩地裹在人身上。陳墨覺(jué)得自己像一件被遺忘在烈日下的濕衣服，校服襯衫后背緊緊貼在皮膚上，透著一股廉價(jià)布料被汗浸透后的僵硬感。
他站在操場(chǎng)入口那棵蔫頭耷腦的梧桐樹(shù)投下的稀薄陰影里，手腳冰涼，心臟卻在肋骨后面擂鼓，手心滑膩膩地攥著汗。
“墨哥！這邊！磨蹭啥呢！”死黨張浩的聲音像根針，刺破了操場(chǎng)喧鬧的背景音。他正用力揮著手臂，旁邊站著那個(gè)叫林薇的女生。
陳墨的腳像灌了鉛，又像踩在燒紅的炭上。他幾乎要轉(zhuǎn)身逃回教室那個(gè)安全的角落，把自己埋進(jìn)書(shū)堆里。
隔著幾十米的距離，陳墨只覺(jué)得林薇的身影在蒸騰的熱浪里微微晃動(dòng)，像隔著一層毛玻璃。她扎著清爽的馬尾，露出白皙的后頸，側(cè)臉在和旁邊的女生說(shuō)話(huà)，嘴角彎著，看起來(lái)很放松。陳墨低頭，視線(xiàn)死死鎖在自己洗得發(fā)白的帆布鞋尖上，那里蹭了一點(diǎn)洗不掉的操場(chǎng)紅印子，像一塊丑陋的傷疤。
“喂，陳墨！”張浩等不及了，拽著林薇的胳膊就走了過(guò)來(lái)。塑膠跑道的顆粒在腳下發(fā)出細(xì)微的咯吱聲，那聲音越來(lái)越近，每一步都踩在陳墨緊繃的神經(jīng)上。
陳墨猛地抬起頭，視線(xiàn)猝不及防地撞進(jìn)了一雙眼睛里。林薇的眼睛很大，瞳仁是干凈的淺褐色，此刻帶著一點(diǎn)好奇和善意的笑意，正看著他。
“嗨?！绷洲钡穆曇舯认胂笾星宕嘁稽c(diǎn)，帶著點(diǎn)運(yùn)動(dòng)后的微喘，“你就是陳墨？張浩老提起你?！?/p>
陳墨的喉嚨像是被什么堵住了，只能發(fā)出一個(gè)短促的、模糊不清的“嗯”字。他感覺(jué)自己的臉頰瞬間燒了起來(lái)，熱度直沖耳根。
他下意識(shí)地想把頭埋得更低，視線(xiàn)慌亂地掃過(guò)地面，最終定格在林薇左腳散開(kāi)的白色帆布鞋帶上。那兩根細(xì)細(xì)的帶子可憐巴巴地拖在紅色的塑膠跑道上，沾了些灰塵。
“呃……”他憋出一個(gè)音節(jié)，手指在褲縫邊神經(jīng)質(zhì)地蜷縮了一下。操場(chǎng)上的喧鬧——籃球拍地的砰砰聲、遠(yuǎn)處體育老師吹哨的尖利聲響、女生們追逐打鬧的笑聲——都成了模糊的背景噪音，只有自己擂鼓般的心跳聲和林薇淺淺的呼吸聲異常清晰。
林薇似乎也察覺(jué)到了他的極度不自在。她抿了抿唇，目光掃過(guò)灼熱的跑道，然后很自然地開(kāi)口，像是拋給他一根救命稻草：“那個(gè)……天兒挺熱的。要不，陪我跑幾圈？跑起來(lái)，風(fēng)大點(diǎn)，涼快?！?/p>
不是客套的“你好”，也不是追問(wèn)“你怎么不說(shuō)話(huà)”。只是一個(gè)簡(jiǎn)單到近乎笨拙的提議。陳墨緊繃的肩膀幾不可察地松了一瞬。
他飛快地抬眼，瞥了一下林薇的表情，確認(rèn)她不是在開(kāi)玩笑或者帶著憐憫。她的眼神很平靜，甚至帶著點(diǎn)鼓勵(lì)。
他像被解除了定身咒，只是幅度很小地點(diǎn)了點(diǎn)頭，動(dòng)作僵硬得如同生了銹的機(jī)器關(guān)節(jié)。
“行，那走唄！”張浩松了口氣，如釋重負(fù)地拍了拍陳墨的背。林薇已經(jīng)率先轉(zhuǎn)身，朝著跑道的起點(diǎn)走去。她似乎刻意放慢了腳步，馬尾辮在腦后輕輕晃動(dòng)。
塑膠跑道在腳下延伸，踩上去帶著一種奇特的彈性。陳墨跟在林薇斜后方半步的位置，刻意保持著距離。
灼熱的空氣隨著跑動(dòng)，終于有了一絲流動(dòng)的感覺(jué)，風(fēng)撲在滾燙的臉上，帶來(lái)短暫的清醒。林薇跑步的姿勢(shì)很放松，手臂擺動(dòng)自然，呼吸均勻。
陳墨卻覺(jué)得自己手腳都不協(xié)調(diào)，像個(gè)剛學(xué)會(huì)走路的機(jī)器人，每一步都沉重?zé)o比。他不敢去看林薇，目光只能死死盯著前方一小塊區(qū)域，汗水順著鬢角流下來(lái)，滑進(jìn)眼睛里，刺得生疼，他也不敢抬手去擦。
一圈，兩圈……操場(chǎng)像一個(gè)巨大的、沒(méi)有盡頭的紅色圓環(huán)。陳墨的胸腔像拉風(fēng)箱，每一次呼吸都帶著灼痛感。林薇的氣息也開(kāi)始有些不穩(wěn)，但她沒(méi)有停下來(lái)。汗水浸濕了她鬢角的碎發(fā)，黏在臉頰上。沉默像無(wú)形的膠水，黏稠地裹在兩人之間，只有腳步聲和喘息聲在單調(diào)地交替。
陳墨好幾次想開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)什么，哪怕是一句“累不累”，但話(huà)涌到喉嚨口，就被那無(wú)形的膠水死死封住，最后只化作更急促的呼吸。
終于，林薇的腳步慢了下來(lái)，停在了跑道邊一棵稍微茂盛點(diǎn)的梧桐樹(shù)下。她雙手撐著膝蓋，大口喘著氣，臉頰紅撲撲的，額頭上全是亮晶晶的汗珠。
“呼……好熱?！彼逼鹕?，抹了一把額頭的汗，扭頭看向陳墨，露出一個(gè)被汗水浸潤(rùn)過(guò)的笑容，牙齒很白，“你體力不錯(cuò)嘛。”
陳墨也停了下來(lái)，雙手叉腰，胸膛劇烈起伏，汗水順著下巴滴落在滾燙的跑道上，瞬間消失不見(jiàn)。他張了張嘴，還是沒(méi)能發(fā)出聲音，只是有些狼狽地?fù)u了搖頭，表示自己也不行了。
“墨哥，臉怎么紅得跟蒸熟的螃蟹似的？”張浩不知從哪里冒了出來(lái)，抱著幾瓶水，笑嘻嘻地把一瓶冰水塞給林薇，另一瓶遞給陳墨，眼神促狹地在兩人之間掃來(lái)掃去，“跑個(gè)步而已，至于嗎？”
陳墨像被針扎了一下，猛地接過(guò)水，冰涼的瓶身激得他一哆嗦。他下意識(shí)地抬手，用手背狠狠蹭了一下自己滾燙的臉頰，仿佛想擦掉什么不光彩的證據(jù)。這個(gè)動(dòng)作讓他顯得更加笨拙和窘迫。他飛快地瞥了一眼林薇，她正擰開(kāi)瓶蓋喝水，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂著，看不清表情。
“太陽(yáng)曬的。”陳墨終于擠出幾個(gè)字，聲音干澀沙啞，像砂紙磨過(guò)木頭。
林薇放下水瓶，瓶壁上凝結(jié)的水珠順著她的手指滑落。她看向陳墨，臉上還帶著運(yùn)動(dòng)后的紅暈，眼神卻比剛才在跑道上時(shí)多了一絲復(fù)雜。
那目光很輕地掠過(guò)陳墨漲紅的臉和躲閃的眼神，然后轉(zhuǎn)向張浩，語(yǔ)氣恢復(fù)了之前的自然，甚至帶點(diǎn)玩笑：“就是，浩子你別瞎說(shuō)，太陽(yáng)這么大，誰(shuí)跑完臉不紅？”
張浩嘿嘿笑了兩聲，沒(méi)再繼續(xù)這個(gè)話(huà)題。
回去宿舍區(qū)的路不長(zhǎng)，但陳墨走得異常艱難。張浩和林薇走在前面，聊著剛才籃球場(chǎng)上的某個(gè)精彩進(jìn)球，氣氛輕松。
陳墨像個(gè)沉默的影子，綴在后面幾步遠(yuǎn)的地方。他看著林薇的背影，馬尾隨著她的步伐輕輕跳躍。她似乎完全沒(méi)有在意剛才的窘迫，也沒(méi)有再回頭看他。這種“不在意”，反而讓陳墨心里更加空落落的，像一腳踩空。
快到女生宿舍樓下時(shí)，林薇停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身。張浩識(shí)趣地往前快走了幾步，給他們留出一點(diǎn)空間。
林薇看著陳墨，臉上那種輕松的笑意淡去了幾分，眼神變得認(rèn)真起來(lái)。她微微歪了下頭，像是在斟酌詞句。
“陳墨，”她的聲音很輕，清晰地傳進(jìn)陳墨耳中，帶著一種奇異的平靜，“謝謝你陪我跑步?！?/p>
陳墨的心跳漏了一拍，還沒(méi)來(lái)得及做出任何反應(yīng)，林薇接下來(lái)的話(huà)，像一盆兜頭的冷水，把他剛剛升起的一絲微弱的暖意徹底澆滅。
“不過(guò)……”她頓了頓，目光坦率地直視著他，那雙淺褐色的眼睛里，有清晰的審視，也有一絲不易察覺(jué)的疲憊，“我大概……不太適合跟你繼續(xù)接觸了?！?/p>
陳墨瞬間僵在原地，血液似乎都凝固了，剛剛跑完步的燥熱被一股冰冷的寒意取代。他像個(gè)等待宣判的囚徒，只能徒勞地、緊緊攥著手中那瓶冰涼的礦泉水瓶，塑料瓶身在他掌心發(fā)出輕微的咯吱聲。
林薇看著他瞬間煞白的臉和更加躲閃的眼神，輕輕嘆了口氣，那嘆息聲很輕，卻像重錘砸在陳墨心上。“感覺(jué)你……好像不太會(huì)和女生相處？而且，你看起來(lái)，”她停頓了一下，似乎在尋找一個(gè)不那么傷人的詞，“好像……很怕我？”
陳墨的嘴唇翕動(dòng)了幾下，喉嚨干得發(fā)不出任何聲音，只能更緊地攥著水瓶。
林薇的目光越過(guò)他，看向遠(yuǎn)處喧鬧的籃球場(chǎng)，聲音里透出一種與年齡不符的疏離和決斷：“我不想花時(shí)間教別人怎么對(duì)女孩好，也不想……教一個(gè)人談戀愛(ài)。那樣太累了。所以，要不……就這樣吧。”
“算了”兩個(gè)字，輕飄飄的，卻帶著千鈞之力。她沒(méi)等陳墨有任何回應(yīng)，甚至沒(méi)再看一眼他慘白的臉，只是對(duì)著前面等著的張浩揚(yáng)了揚(yáng)手，語(yǔ)氣又恢復(fù)了平常，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)陳浩說(shuō)道：“走啦！謝謝你的水！”說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身，腳步輕快地走進(jìn)了宿舍樓的大門(mén)，馬尾辮劃過(guò)一個(gè)利落的弧線(xiàn)，消失在門(mén)洞的陰影里。
只留下陳墨一個(gè)人，像被遺棄在九月正午的烈日下。手里的冰水，瓶壁上的水珠不斷滾落，滴在他同樣濕透的校服褲子上，留下一個(gè)深色的圓點(diǎn)，迅速暈開(kāi)，又迅速被蒸干。
他低頭看著那個(gè)迅速消失的水漬，感覺(jué)自己的存在感，也正像它一樣，無(wú)聲無(wú)息地蒸發(fā)在滾燙的空氣里。
操場(chǎng)上的喧囂再次清晰地涌來(lái)，籃球撞擊籃板的聲音、哨聲、笑聲……一切都變得無(wú)比刺耳和遙遠(yuǎn)。
林薇那句“算了”在陳墨腦子里盤(pán)旋了好幾天，像一群揮之不去的蒼蠅。
他刻意避開(kāi)所有可能遇到她的地方——食堂靠近藝術(shù)班座位的區(qū)域，她常去的小賣(mài)部窗口，甚至繞遠(yuǎn)路也不走靠近她教室的那條走廊。生活似乎又回到了原點(diǎn)，那個(gè)只有書(shū)本、習(xí)題和角落里沉默的、安全的原點(diǎn)。
直到那個(gè)周五傍晚。
放學(xué)鈴聲剛歇，校園廣播里流淌著舒緩的音樂(lè)。陳墨收拾好書(shū)包，慢吞吞地隨著人流往校門(mén)口挪。走到操場(chǎng)附近時(shí)，一陣不同尋常的騷動(dòng)吸引了他的注意?；@球場(chǎng)那邊圍了黑壓壓一大圈人，叫罵聲、推搡聲、籃球被狠狠砸在地上的砰砰聲混在一起，尖銳地刺破了傍晚的寧?kù)o。
兩隊(duì)男生在爭(zhēng)奪場(chǎng)地，氣氛劍拔弩張。一邊穿著統(tǒng)一的紅色球衣，另一邊則是雜色T恤。一個(gè)穿著紅色球衣的高個(gè)男生，似乎是隊(duì)長(zhǎng)，皺著眉上前一步，語(yǔ)氣還算克制：“兄弟，我們先來(lái)的，場(chǎng)地輪著用，講點(diǎn)規(guī)矩行不行？”
對(duì)面一個(gè)留著寸頭、身材壯實(shí)的男生抱著胳膊，嘴角扯出一個(gè)輕蔑的弧度，帶著濃重的四川口音，聲音不大，卻清晰地穿透了嘈雜：“規(guī)矩？講啥子規(guī)矩嘛？兄弟，我曰你先人！”（四川方言粗口，極具侮辱性）
空氣仿佛凝固了一瞬。那紅球衣隊(duì)長(zhǎng)臉上的血色瞬間褪盡，雙眼猛地瞪圓，額頭上的青筋像蚯蚓一樣暴凸出來(lái)，捏緊的拳頭指節(jié)發(fā)出“咔吧”一聲脆響，手背上血管賁張?！澳鉻m再說(shuō)一遍？！”他幾乎是咆哮出來(lái)的，聲音因?yàn)闃O致的憤怒而扭曲。
“說(shuō)一萬(wàn)遍又咋子？曰你先人！”那寸頭男生毫不示弱，梗著脖子往前頂了一步，臉上滿(mǎn)是挑釁。
“cnm！”紅球衣隊(duì)長(zhǎng)最后一絲理智被徹底點(diǎn)燃，怒吼著，像一頭發(fā)狂的雄獅，猛地一拳就狠狠砸在了寸頭男生的臉上！
“砰！”一聲悶響，像點(diǎn)燃了炸藥桶的引信。
人群瞬間炸開(kāi)了鍋！叫罵聲、推搡聲、拳頭砸在皮肉上的悶響、吃痛的慘叫……如同沸騰的油鍋，瞬間將整個(gè)籃球場(chǎng)邊緣點(diǎn)燃！兩隊(duì)人瞬間扭打成一團(tuán)，像兩股激烈碰撞的渾濁洪流。
陳墨被人流推擠著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那片混亂，心臟在胸腔里咚咚直跳，手心全是冷汗?；靵y和暴力讓他本能地想逃離，但一個(gè)念頭卻像藤蔓一樣纏繞住他——林薇！
她此刻應(yīng)該還在宿舍吧？她肯定不知道這里發(fā)生了什么。這……這不就是一個(gè)聯(lián)系她的、絕佳的借口嗎？一個(gè)笨拙的、甚至有些可笑的借口。
巨大的恐慌和一絲微弱的希望交織著。他幾乎是逃也似的離開(kāi)了那片喧囂，直到走到相對(duì)安靜的教學(xué)樓陰影下，才喘著粗氣停下。他掏出手機(jī)，屏幕上是他和林薇空蕩蕩的聊天記錄。指尖因?yàn)榫o張而微微顫抖，他深吸一口氣，帶著一種豁出去的孤勇，打出了那行字，按下了發(fā)送鍵：
「你看到操場(chǎng)上打群架了嗎？」
發(fā)送成功的提示音在寂靜的房間里格外清晰。陳墨的心提到了嗓子眼，幾乎能聽(tīng)到血液沖刷耳膜的聲音。他把手機(jī)屏幕朝下扣在書(shū)桌上，不敢再看，仿佛那是一個(gè)潘多拉魔盒。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。就在陳墨幾乎要絕望地認(rèn)定自己又一次搞砸了的時(shí)候，手機(jī)屏幕突然亮了。
嗡嗡——震動(dòng)了一下。
他猛地抓起手機(jī)，屏幕的光刺得他眼睛生疼。
林薇：「沒(méi)看到啊，怎么了？」
陳墨的心瞬間提到了嗓子眼，指尖帶著顫抖：「剛才操場(chǎng)那邊打起來(lái)了，挺兇的?！?/p>
林薇：「??？打架？嚴(yán)重嗎？有人受傷嗎？」 后面跟著一個(gè)驚訝的表情。
陳墨：「不知道，我路過(guò)看到的，挺亂的，就走了?！顾遄弥志?，生怕話(huà)題就此終結(jié)。
林薇：「嚇人…幸好我沒(méi)在那邊。謝謝提醒啊?！?/p>
陳墨：「嗯。沒(méi)事就好?！?/p>
極其簡(jiǎn)短、客套的幾句對(duì)話(huà)。但陳墨卻像在沙漠里跋涉了許久終于看到綠洲的旅人，捧著手機(jī)，盯著那幾行字，反復(fù)看了好幾遍。雖然隔著屏幕，雖然只有寥寥數(shù)語(yǔ)，但那條無(wú)形的、被他自己親手切斷的線(xiàn)，似乎又被這笨拙的試探，極其微弱地、重新連接上了一絲。
這個(gè)微弱的連接，如同投入死水的一顆石子，蕩開(kāi)了細(xì)小的漣漪。
陳墨依舊不敢主動(dòng)開(kāi)啟太多話(huà)題，他像一個(gè)在雷區(qū)邊緣試探的工兵，每一次發(fā)言都小心翼翼。但林薇那邊，似乎也悄然撤下了一道無(wú)形的藩籬。
她會(huì)分享一些零碎的生活片段：吐槽食堂新出的菜難吃得像“化學(xué)武器”；抱怨素描課畫(huà)石膏像畫(huà)得手快斷了；偶爾拍一張窗外的夕陽(yáng)，配文“火燒云像打翻的調(diào)色盤(pán)”。
陳墨的回應(yīng)總是很簡(jiǎn)短，甚至有些笨拙。有時(shí)只是一個(gè)“嗯”，有時(shí)是“是難吃”，有時(shí)是“加油”。
他不會(huì)說(shuō)俏皮話(huà)，不會(huì)接梗，更不會(huì)像林薇朋友圈里那些評(píng)論得天花亂墜的異性朋友那樣，制造輕松愉快的氛圍。
但他會(huì)看，會(huì)記。他記得林薇提過(guò)一次晚自習(xí)后想吃校門(mén)口那家店的關(guān)東煮。第二天晚上，他默默排了十幾分鐘的隊(duì)，買(mǎi)了一份，托張浩帶給她。沒(méi)有留言，沒(méi)有署名。
張浩把熱乎乎的紙杯遞給林薇時(shí)，只說(shuō)了句：“喏，墨哥給你的?！?/p>
林薇接過(guò)，指尖觸碰到溫?zé)岬谋?，愣了一下。她掀開(kāi)蓋子，熱氣混著食物的香氣撲面而來(lái)。她沒(méi)說(shuō)什么，只是低頭小口吃著。張浩后來(lái)偷偷告訴陳墨，他看到林薇吃著吃著，嘴角好像彎了一下。
日子在這樣小心翼翼的、無(wú)聲的靠近中緩緩流淌。操場(chǎng)群架事件后不久的一天晚自習(xí)結(jié)束，陳墨回到空蕩蕩的家，習(xí)慣性地打開(kāi)QQ空間刷動(dòng)態(tài)。
手指滑動(dòng)屏幕，林薇的頭像赫然出現(xiàn)在最新動(dòng)態(tài)里。她發(fā)了一張照片，是畫(huà)室里攤開(kāi)的顏料盤(pán)，色彩斑斕，凌亂又充滿(mǎn)生機(jī)。配文是：「調(diào)色盤(pán)知道，今天也是被素描支配的一天。」
陳墨盯著那條動(dòng)態(tài)看了很久，手指懸在點(diǎn)贊的按鈕上，最終還是沒(méi)有按下去。他退出空間，點(diǎn)開(kāi)設(shè)置，目光停留在“戀人關(guān)系”那個(gè)選項(xiàng)上。一個(gè)念頭像藤蔓一樣纏繞住他——如果綁定了，是不是就代表……不一樣了？雖然只是在虛擬的空間里。這個(gè)念頭帶著巨大的誘惑力，也帶著讓他心悸的恐慌。
鬼使神差地，他點(diǎn)開(kāi)了那個(gè)選項(xiàng)。系統(tǒng)提示他需要選擇綁定對(duì)象。他看著好友列表里那個(gè)熟悉的頭像，指尖懸在上面，心臟跳得快要失控。最終，他深吸一口氣，指尖劃動(dòng)，選擇了列表里那個(gè)只用來(lái)存游戲截圖和轉(zhuǎn)發(fā)的、灰撲撲的自己的QQ小號(hào)。系統(tǒng)彈出提示：「恭喜你，與‘墨跡未干’（陳墨小號(hào)昵稱(chēng)）成功綁定戀人關(guān)系！告別單身狗，開(kāi)啟甜蜜之旅吧！」
幾乎是剛設(shè)置完，手機(jī)就瘋狂震動(dòng)起來(lái)。
林薇的頭像在屏幕上急促地跳躍著。
陳墨的心猛地一沉，手忙腳亂地點(diǎn)開(kāi)。
林薇：「？？？」
林薇：「陳墨！」
林薇：「我剛剛刷空間，看到你綁了戀人關(guān)系？！」
林薇：「你不會(huì)是……談戀愛(ài)了吧？！」 后面跟著一個(gè)瞪大眼睛的震驚表情。
一連串的消息像小炸彈，炸得陳墨頭暈?zāi)垦?。他手指僵硬，一個(gè)字一個(gè)字地敲，感覺(jué)鍵盤(pán)都變得陌生：「沒(méi)有?！?/p>
林薇：「那空間顯示你綁定了戀人關(guān)系??！」
陳墨：「……是我自己?！?/p>
林薇：「？？？自己？？」
陳墨：「嗯，和自己綁定的?！?/p>
聊天框頂端顯示“對(duì)方正在輸入…”的字樣持續(xù)了好一會(huì)兒，才彈出一條新消息。
林薇：「錢(qián)?。?！」
陳墨一愣：「？」
林薇：「你都不和我綁！我要生氣了！」后面跟著一個(gè)氣鼓鼓的兔子表情。
陳墨盯著屏幕上那個(gè)“生氣”的表情包，還有那句“你都不和我綁”，大腦像是被按下了暫停鍵，一片空白。血液嗡地一下全涌上了頭頂，臉頰滾燙，握著手機(jī)的手心瞬間被汗浸濕。什么意思？她是什么意思？是開(kāi)玩笑？還是……一種他不敢深想的可能？
他指尖顫抖得厲害，幾乎握不住手機(jī)，好不容易才敲出三個(gè)字，帶著巨大的不確定和小心翼翼的試探：「什么意思？」
消息發(fā)送成功。世界仿佛在這一刻靜止了。窗外的車(chē)流聲，樓上鄰居隱約的電視聲，全都消失了。只有他狂亂的心跳，在寂靜的房間里咚咚作響，震耳欲聾。