高二那年，數(shù)學18分的我被調(diào)去最后一排。 新來的代課老師陳墨卻說我眼里有光。 他每晚在巷口等我，用游戲教我微積分。 暴雨沖垮老巷那夜，他把我護在身下，自己昏迷三個月。 醒來第一句話：“小雨考上重大了嗎？” 我們在大學重逢時，他已是建筑系最年輕的講師。 當我終于鼓起勇氣告白，診斷書先一步落下：肝癌晚期。 他賣掉祖屋湊醫(yī)藥費，我躲在廁所吐血染紅他送的圍巾。 化療掉光頭發(fā)那天，他剃了光頭出現(xiàn)：“現(xiàn)在配了吧？” 我們戴著棒球帽溜出醫(yī)院，在洪崖洞的燈火里接吻。 保安舉著手電追來：“那兩個光頭！不準爬欄桿！”
林小雨的十六歲，泡在濃郁的麻辣味道里。
清晨，天光才勉強從嘉陵江那頭掙扎著爬起，滲進磁器口老巷子曲折幽深的褶皺。林小雨已經(jīng)蹲在自家那間小小的“陳記串串香”門口，幫媽媽陳芳串串。細竹簽握在手里，冰涼堅硬，她心不在焉地戳著鮮紅的牛肉塊，指尖一滑，竹簽尖毫不留情地刺破了拇指指腹。
“嘶……” 她倒抽一口冷氣，下意識把冒出血珠的手指塞進嘴里吮吸。鐵銹味混著尚未消散的麻椒辛辣，在口腔里彌漫開，一種奇異的、熟悉的麻木感順著舌尖爬升。她抬起眼，視線越過濕漉漉、布滿青苔的石階，望向巷子口那片被兩側(cè)老屋擠得狹窄的天空。今天，又該去領那份宣告她數(shù)學領域徹底淪陷的成績單了。
“小雨！發(fā)什么呆？快點穿！一會兒學生上學的點就到了！” 媽媽陳芳的嗓門，像她鍋里翻滾的紅油湯底一樣，潑辣又滾燙，帶著朝天門碼頭討生活磨礪出的粗糲。她圍著沾滿油星的圍裙，動作麻利地將穿好的串串浸入旁邊巨大的紅油盆里，“數(shù)學卷子拿回來沒？別又給我整個不及格！”
林小雨含混地“嗯”了一聲，喉嚨發(fā)緊。那鮮紅的“18”，像烙鐵一樣燙在腦子里。她加快手上穿串的速度，竹簽在牛肉塊里穿梭，仿佛在徒勞地縫合自己破碎的某種東西。
教室里的空氣是凝固的粉筆灰和沉悶汗味的混合物。數(shù)學課代表發(fā)卷子時，刻意繞過了林小雨的座位，那張宣告“18分”的卷子被輕飄飄地丟在講臺邊緣，像一張無人認領的廢紙。班主任王老師，一個頭頂光亮、眼神銳利的中年男人，踱著步子進來，目光精準地落在林小雨身上，如同瞄準靶心。
“林小雨，”他聲音不高，卻足以讓全班瞬間安靜，“拿著你的卷子，還有書，坐到最后面那個空位去。以后上課，我不希望任何聲音從你那里傳出來，影響其他同學?！彼氖种?，毫不客氣地指向教室最角落那個緊挨著垃圾桶、常年積灰的位置。
沒有辯解，沒有反抗。林小雨垂著頭，在幾十道目光的注視下，沉默地收拾東西。書本塞進書包的悶響，筆盒滑落一支筆滾到地上的脆響，都像是被放大了無數(shù)倍，敲打著她脆弱的耳膜。她走向那個角落，每一步都像踩在無形的荊棘上。后排幾個男生壓低的嗤笑聲，像細小的針，扎進她的后背。她的同桌，也是發(fā)小羅小虎，梗著脖子想說什么，被王老師嚴厲的一眼瞪了回去，只能擔憂地看著她。
那個角落，光線昏暗，彌漫著一股淡淡的、揮之不去的垃圾桶酸腐氣味。林小雨把書包塞進桌肚，拉開椅子坐下，椅腳摩擦水泥地面，發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲。她攤開那張18分的卷子，上面鮮紅的叉號密密麻麻，像一張嘲濃的大網(wǎng)，將她牢牢罩住。她盯著那些符號，眼前卻只有媽媽在油膩膩的灶臺前佝僂著背的身影，還有她數(shù)落自己時那種混合著疲憊和失望的眼神。一股沉重的窒息感從胸腔深處涌上來，堵住了喉嚨。她把額頭重重抵在冰冷、坑洼的木課桌上，閉上眼，任由那股絕望的酸澀在眼眶里無聲地積聚、滾燙。
不知過了多久，教室里原本細碎的議論聲忽然消失了，一種奇異的安靜降臨。緊接著，響起一陣刻意壓低的、卻難掩興奮的騷動，尤其是女生的方向。林小雨茫然地抬起頭。
門口的光線里，站著一個年輕男人。很高，穿著簡單的白襯衫，袖子隨意地挽到手肘，露出的手臂線條清晰。他手里拿著課本和粉筆盒，步履從容地走上講臺。最讓人移不開眼的是他的眼睛，深邃，像磁器口老茶館里沏了多年的普洱，沉淀著一種溫和又沉靜的光。教室里落針可聞，只有他放下書本時輕微的聲響。
“同學們好。” 他的聲音不高，帶著一種奇異的安定感，像山城清晨薄霧里輕輕敲響的磬，“我叫陳墨。王老師臨時有些事，這學期的數(shù)學課，暫時由我來代。”
沒有冗長的自我介紹，沒有居高臨下的訓導。他拿起粉筆，轉(zhuǎn)身在黑板上寫下自己的名字——“陳墨”。粉筆灰簌簌落下，字跡清峻有力。然后他拿起花名冊，目光平靜地掃過全班。當他的視線掠過教室最角落時，似乎有極其短暫的停頓。
“我們開始上課?！?陳墨的聲音像一股清泉，緩緩注入沉悶的教室。他沒有立刻翻開課本講定義，反而拋出一個問題：“誰玩過俄羅斯方塊？或者，喜歡搭積木？”
幾個學生遲疑地舉起手，包括前排一向活躍的班長。
陳墨點點頭，拿起一支粉筆，在黑板上畫下一個歪歪扭扭的方塊堆疊圖形，又畫了一個相對整齊的?！叭绻覀円闼氵@個歪歪扭扭的‘建筑’和旁邊這個整齊的‘建筑’，它們所占的空間——也就是體積，到底差了多少？該怎么算？”
他頓了頓，目光再次掃過教室，這一次，仿佛不經(jīng)意地，在林小雨那個昏暗的角落多停留了半秒。林小雨正無意識地用指甲摳著課桌邊緣一道陳年的刻痕，聽到這奇怪的問題，下意識地抬起頭，撞上了那道目光。那目光很溫和，沒有探究，沒有責備，平靜得像夏日午后曬熱的石板路?？删褪悄嵌虝旱慕佑|，讓林小雨心頭莫名一跳，飛快地垂下了眼。
“我們不可能把每一個小方塊都拆下來數(shù)，對不對？” 陳墨繼續(xù)說道，手指點著黑板上的圖形，“但如果我們把它想象成一層一層、非常非常薄的切片疊加起來，每一片都有自己的面積，那么，把這些薄片的面積加起來……”
他拿起粉筆，開始在黑板右側(cè)的空白處流暢地寫下一個簡潔而有力的符號——∫。粉筆劃過黑板的聲音，不再是枯燥的噪音，仿佛帶著某種奇特的韻律。
“……無限分割，無限求和，這就是積分的思想。它要解決的，就是這種‘不規(guī)則’的整體?！?他轉(zhuǎn)過身，放下粉筆，拍了拍手上的粉筆灰，目光似乎又掠過那個角落，“數(shù)學不是冷冰冰的數(shù)字游戲，它就在我們玩的游戲里，在我們看到的世界里。它只是需要一點想象力和工具?！?/p>
林小雨的心，像被什么東西輕輕撥動了一下。那“18分”帶來的沉重冰殼，似乎裂開了一道微不可察的縫隙。她第一次發(fā)現(xiàn)，原來那個折磨人的符號∫，背后藏著的，竟是這樣一種試圖理解“不規(guī)則”世界的笨拙又奇妙的努力。她下意識地坐直了一點，目光重新投向黑板，試圖抓住那些流動的線條和符號。講臺上，陳墨的聲音清晰地流淌著，他正用積木和方塊的比喻，深入淺出地拆解著那個曾經(jīng)如同天書的概念。林小雨聽得有些入神，甚至忘了自己身處那個散發(fā)著霉味的角落。直到下課鈴聲突兀地響起，她才猛地回過神，教室里瞬間恢復了喧鬧。
她習慣性地低下頭，準備像往常一樣，在嘈雜中把自己縮成一團無形的影子。然而，一個身影在她課桌旁投下了一片陰影。她愕然抬頭。
是陳墨。他站在她桌邊，微微傾身，擋住了窗外斜射進來的、有些晃眼的光線。他身上有淡淡的粉筆灰和干凈的皂角氣息。他手里拿著她那張被遺忘在講臺邊緣、刺眼地宣告著“18分”的卷子。
林小雨的臉瞬間燒了起來，羞愧像潮水般涌上，幾乎要將她淹沒。她死死盯著桌面上的一道裂痕，恨不得鉆進去。
“林小雨？” 陳墨的聲音響起，很近，很平和，沒有一絲她預想中的嘲諷或失望。
她不得不抬起頭，硬著頭皮迎上他的目光。他的眼神依舊溫和，甚至帶著一絲不易察覺的笑意。
“卷子有點……慘烈?！?他輕輕晃了晃那張紙，語氣輕松得像在談論天氣，隨即話鋒一轉(zhuǎn)，帶著一種不容置疑的肯定，“但我剛才看你的眼睛，”他停頓了一下，目光專注地落在她臉上，仿佛在確認什么，“里面有東西在動。是光，還是……不服氣？”
林小雨完全愣住了。眼睛？光？不服氣？這些詞跟她，跟她的數(shù)學，跟這個散發(fā)著垃圾桶氣味的角落，有什么關系？她下意識地眨了眨眼，長長的睫毛像受驚的蝶翼般顫動。
陳墨沒等她回答，把卷子輕輕放在她桌上，指著上面一道被劃了巨大紅叉的幾何題：“這道輔助線，你填錯了地方。但思路是對的，只是方向歪了一點點?！彼闹讣恻c在卷子上一個微小的點上，“就像磁器口那些老巷子，七拐八繞，但只要找準了方向，總能走到想去的地方?！?/p>
他的比喻猝不及防，帶著山城特有的煙火氣，精準地擊中了林小雨熟悉的生活場景。她怔怔地看著他手指點的地方，那道題她胡亂畫了條線，自己都不知道為什么那樣畫。
“放學后有空嗎？” 陳墨直起身，語氣恢復了課堂上的平靜，“巷子口那家‘老地方’茶館后面，有個小石桌。要是……覺得這方向還能找找，想試試，就過來?！?他留下這句話，沒再看她，也沒等她的回應，轉(zhuǎn)身便融入了下課離去的學生人流中，白襯衫的背影很快消失在門口的光影里。
林小雨呆坐在角落里，手里緊緊攥著那張皺巴巴的18分卷子，指尖用力得發(fā)白。卷子上被他指尖點過的地方，似乎還殘留著一絲溫度。垃圾桶的氣味依舊若有若無，但她胸腔里那顆沉寂已久、被冰封住的心臟，卻在那個關于“光”和“方向”的奇怪論斷下，猛烈地、不受控制地撞擊著肋骨，發(fā)出擂鼓般的回響。
傍晚的磁器口，喧囂如退潮般緩慢地沉淀下去。石板路被游客踩踏了一天的熱氣還未散盡，混合著火鍋底料、油辣子、烤苕皮和糖油果子的復雜氣味，在狹窄的巷道里慵懶地盤旋、發(fā)酵。夕陽的金紅色余暉掙扎著穿過兩側(cè)高聳、斑駁的老墻，在濕漉漉的石板路上投下長長的、搖曳的陰影。
林小雨背著沉甸甸的書包，腳步拖沓地挪到巷子口。她看見了那家叫“老地方”的茶館，黑漆木門敞開著，里面透出暖黃的光暈和隱約的麻將碰撞聲、人語聲。繞過茶館油膩膩的側(cè)墻，后面果然藏著一小片難得的清靜角落。幾級磨得光滑的石階通往一個小小的平臺，上面放著一張簡陋的石桌和兩個石凳，旁邊歪斜地長著一棵老黃桷樹，虬結(jié)的樹根像老人的手，緊緊抓住墻縫里的泥土。
陳墨已經(jīng)坐在那里了。他沒穿白天的襯衫，只套了件簡單的灰色T恤，袖子依舊隨意地挽著。石桌上攤開幾張紙和一支筆，旁邊還放著一個……魔方？他正低頭看著什么，夕陽的余暉勾勒出他專注的側(cè)臉輪廓，下頜線清晰而干凈。
林小雨的腳步在石階下頓住了。心又開始不爭氣地狂跳，比白天在教室里更甚。書包帶子仿佛勒進了肩膀里。她猶豫著，腳尖在粗糙的石板上蹭了蹭，幾乎想轉(zhuǎn)身逃回自家那充滿麻辣味和媽媽嘮叨聲的串串香小店。
“來了？” 陳墨卻像背后長了眼睛，抬起頭，目光越過石桌精準地落在她身上。沒有客套的寒暄，沒有“為什么遲到”的詢問，自然得如同她只是如約而至的老朋友。“正好，幫我個忙?！彼闷鹱郎夏莻€魔方，三下五除二，手指翻飛，咔嗒咔嗒幾聲脆響，原本混亂的色塊瞬間歸位，六面整齊。
林小雨看得有點呆。
“厲害吧？”陳墨笑了笑，帶著點少年氣的得意，隨即手指又是幾個靈巧的撥動，“看好了?！闭Ｑ坶g，魔方又被打亂了，比剛才更無序。他將魔方推向林小雨面前的桌面。
“把它復原，就像我剛才那樣?！?/p>
林小雨愕然地看著那個色彩斑斕的立方體，又看看陳墨：“我？我不會……”
“試試看，”陳墨的聲音帶著一種不容置疑的鼓勵，“隨便擰，看看會發(fā)生什么。觀察每一面顏色的變化和移動規(guī)律。別怕弄亂，亂，才有重新理順的機會?！?/p>
他的話語像帶著某種奇特的魔力。林小雨遲疑地伸出手，指尖觸碰到冰涼的塑料。她笨拙地轉(zhuǎn)動著魔方的一層，色塊嘩啦一下挪了位置，更加混亂不堪。她皺起眉，又嘗試著擰動另一層。沒有章法，純粹是亂來。
陳墨并不糾正，只是安靜地看著，偶爾在她擰動某個關鍵步驟、讓某個色塊意外地靠近了正確位置時，眼中會閃過一絲不易察覺的亮光。
“停?！?當魔方又一次陷入死胡同時，陳墨忽然開口。他拿起魔方，指著其中一塊擰得位置尷尬的藍色小塊：“你看，它現(xiàn)在想回家，但被卡住了。就像你卷子上那道幾何題，”他順手抽過林小雨放在桌角的卷子，翻到那道題，“你想在這里畫輔助線（他指著一個點），讓它直接飛過去，但路不通。試試看，如果先讓旁邊這個黃色的‘鄰居’（他指著魔方上另一個色塊）挪開一點，給它讓個路呢？”
他引導著林小雨的手指，輕輕轉(zhuǎn)動魔方的一層。咔噠。藍色的色塊果然順暢地滑到了屬于它的位置。
林小雨的眼睛瞬間瞪大了，一種豁然開朗的感覺電流般竄過全身。原來是這樣！不是直接蠻干，而是……迂回？讓路？這和那道幾何題里，她死磕一條線卻怎么也掙不出來的困境，何其相似！
“空間，位置，關系?！标惸畔履Х剑闷鸸P，在攤開的空白紙上畫下一個簡單的立方體透視圖，“魔方是三維的，我們解題時的輔助線，也是在二維平面上構(gòu)建一個‘空間關系’。感覺一下，”他抬頭看她，眼神清亮，“剛才你轉(zhuǎn)動魔方，讓黃色塊挪開，藍色塊歸位，是不是找到了一點‘打通關節(jié)’的感覺？”
林小雨用力點頭，心臟在胸腔里興奮地搏動著，一種久違的、類似解開一道超難腦筋急轉(zhuǎn)彎的微小成就感悄悄滋生。原來數(shù)學的“難”，并不全是面目可憎的符號和公式，它也可以是這種“打通關節(jié)”的巧妙感覺！
“好，記住這種感覺?！标惸墓P尖在紙上移動，開始畫那道幾何題的圖形。他的線條干凈利落，比林小雨卷子上歪歪扭扭的強了百倍?！艾F(xiàn)在，我們回到這道題。目標是什么？證明這兩條線平行。”他標出目標線段，“直接‘飛’過去，像你第一次畫的那條輔助線，行不通。我們能不能也‘借個路’？想想看，在圖形里，哪一部分可以像剛才那個黃色塊一樣，稍微挪動一下思路，為我們讓出一條通道？”
他不再直接給出答案，而是拋出了問題，目光灼灼地看著林小雨，充滿了純粹的引導和期待。
林小雨深吸一口氣，手指無意識地在石桌冰涼的面上劃著。她努力回憶著剛才魔方帶來的那種“打通關節(jié)”的奇妙感覺，視線在圖形上反復逡巡。目標線段……阻礙……能“借路”的部分……她的目光落在圖形中一個不起眼的交點處，一個模糊的念頭如同沉在水底的魚，忽然冒了個泡。她猶豫著，伸出手指，在陳墨畫的圖形上，小心翼翼地點了一個位置。
“這里……如果連一條線到這里……”
“很好！”陳墨的聲音帶著明顯的贊許，眼睛亮了起來，“感覺對了！這就是那條‘讓路’的輔助線！現(xiàn)在，試著說說看，為什么連到這里？”
林小雨的心跳得更快了，帶著一種緊張和興奮交織的戰(zhàn)栗。她努力組織著語言，磕磕絆絆地，結(jié)合著陳墨之前用魔方打的比方，竟然真的把思路大致順了下來！
“就是這樣！”陳墨用筆在她點的位置畫上那條清晰的輔助線，“空間感，關系鏈。數(shù)學就是找這種‘路’，打通關節(jié)的路?！彼畔鹿P，看著林小雨，夕陽的最后一抹余暉落在他眼睛里，折射出溫暖而堅定的光芒，“你看，你眼里那點‘光’，沒騙人。它知道方向，只是暫時被彎彎繞繞的巷子迷住了而已?！?/p>
晚風拂過老黃桷樹的葉子，沙沙作響。磁器口的喧囂被茶館的墻壁隔開一層，變得遙遠而模糊。石桌周圍，只剩下筆尖劃過紙張的沙沙聲，魔方偶爾轉(zhuǎn)動的咔噠聲，和一個年輕老師低沉清晰的講解聲，混合著少女時而困惑、時而恍然的回應?？諝饫锫槔钡牡孜端坪醯チ?，被一種嶄新的、名為“可能性”的清新氣息悄然取代。
林小雨第一次覺得，這彌漫著陳年油煙和潮濕苔蘚氣息的老巷子深處，竟也能滋生出一種令人心跳加速的、隱秘的期待。她偷偷抬眼，看向?qū)γ娴皖^在紙上演算的陳墨。他額前細碎的頭發(fā)垂下來，隨著思考的動作輕輕晃動。石桌下，她穿著洗得發(fā)白的帆布鞋的腳，無意識地、極輕地踢了一下旁邊老樹虬結(jié)的根須。一顆心，像被投入石子的古井，漾開一圈圈止不住的漣漪。