十五歲的柳微梳著雙丫髻，鬢邊別著母親用銅釵燙彎的桂花枝，發(fā)油是用桂花蜜調(diào)的，

蜜是去年秋天自己釀的，裝在陶罐里埋在桂樹下，挖出來時(shí)還帶著土腥氣，

罐子上結(jié)著層白霜，像撒了層糖。湊近了能聞見淡淡的甜，

像她偷偷藏在袖袋里的糖塊——那是父親給她的生辰禮，用綿紙包著，能捏出方形的印子，

紙上印著“福”字，是父親從鎮(zhèn)上雜貨鋪換來的。她原是襄陽城南門內(nèi)教書先生的女兒，

父親柳先生的書房里堆著半墻書，最上面那本《琴操》的封皮磨出了毛邊，

書脊用棉線補(bǔ)過三次，第一次是她打翻了墨硯，第二次是被老鼠啃了，第三次是父親臨終前，

用最后力氣縫的。父親總愛在黃昏時(shí)教她彈琴，案上擺著青瓷硯，墨汁里摻了點(diǎn)麝香，

說是“安神”，其實(shí)是母親怕他熬夜傷神，特意從藥鋪換來的，藥鋪掌柜說這是西域來的，

一兩能換半匹布。他手指點(diǎn)著“雉朝飛”三個(gè)字，指甲修剪得整齊，

指腹帶著薄繭：“微兒你聽，這開頭的泛音要輕，像雄雉剛振翅，翅尖掃過露水，

得帶著點(diǎn)怯生生的盼頭——就像你初見隔壁阿兄時(shí)，臉紅得躲在門后的樣子。

”他教她彈《平沙落雁》，說“尾音要像漢水的波紋，一圈圈淡下去，淡到看不見了，

還得留著點(diǎn)余韻——就像你娘腌的臘梅，來年開春了，罐子里還留著香”。

母親在灶臺(tái)邊聽見了，隔著窗喊：“柳先生又拿女兒說笑！”聲音里帶著鍋鏟碰撞的脆響。

父親就笑，笑聲震得案上的墨滴都顫了顫，墨滴落在《琴操》的“雁”字上，暈開一小團(tuán)黑，

像只肥碩的雁。建安六年的冬天，黃巾軍破了外城，火光映紅了半個(gè)夜空，

把云彩燒得像塊破布，邊緣卷著焦黑。父親把她推進(jìn)地窖時(shí)，后背中了三刀，

血珠滴在她的琴盒上，像極了那年深秋落在琴上的紅楓，

一片、兩片、三片……地窖里黑得像墨，她抱著琴縮在角落，

聽見父親在外頭喊“別傷我女兒”，聲音嘶啞，像被砂紙磨過，接著是鐵器撞骨頭的悶響，

“噗嗤”一聲，像砍斷了...