比任何新房的鑰匙都沉。推土機碾過青石板時，李鳳霞突然指著廢墟喊：“看！

槐樹根底下有個鐵盒！”馬建國蹲下身，掏出個生了銹的餅干盒，

里面裝著半本日記、三枚硬幣，還有張泛黃的紙——二十年前的租房合同，

承租人簽名欄寫著“孫玉梅”，旁邊畫著朵歪歪扭扭的槐花。塵埃落定，

新的小區(qū)在廢墟上崛起。而三十七把鑰匙，此刻正掛在郊區(qū)平房的門后，每當風吹過，

便會碰出細碎的響，像老槐樹在說：有些人，有些事，終究會在時光里，長成新的年輪。

第十二章 鐵盒里的槐花郊區(qū)平房的院角，老槐樹的根須在新翻的土坑里舒展時，

孫玉梅老太太正對著生銹的餅干盒發(fā)呆。

鐵盒里的半本日記停在1995年夏：“今天幫隔壁小陳修自行車，

他說我的鑰匙串像串槐花。”“孫姨，這是您年輕時的事？”李鳳霞湊過來，

卷發(fā)棒還冒著熱氣。老太太摸著泛黃的紙頁，

想起那個總穿白襯衫的修車小伙——他租了東廂房三年，

離開時塞給她三十八把鑰匙：“大媽，以后您替我看著這院子?！瘪R建國蹲在樹根旁培土，

突然發(fā)現(xiàn)日記末頁夾著張照片：二十歲的孫玉梅站在老槐樹下，

身邊的男人舉著扳手笑出白牙——正是王貴工具箱里那張舊照片上的人。西北漢子咳嗽一聲，

把照片悄悄塞回盒底。霜降那天，平房來了位不速之客。穿西裝的中年男人在院門口徘徊，

皮鞋尖蹭掉磚縫里的槐樹皮：“阿姨，還記得我嗎？我是小陳的兒子，

他臨終前讓我找您……”孫老太太的鑰匙串突然叮當落地，三十八把銅鑰匙在青磚上滾成圈，

圈住了二十年前未說出口的再見。第十三章 酸菜缸邊的腳印陳薇寒假回到平房時，

李鳳霞的酸菜缸旁多了雙男士棉鞋。馬建國蹲在灶臺前熬小米粥，

西北腔里混著東北口音：“丫頭，趁熱喝，你李姨去早市搶毛線了。

”玻璃罐里的酸菜碼得齊整，壓著張字條：“給薇薇的，別讓西北佬偷吃。

”姑娘摸著字條上的歪扭字跡，突然聽見院外傳來汽車...