他只是缺乏安全感，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)罷了，喂，喂……”——————1974年，夏收剛過(guò)。

烈日高懸，干燥悶熱的天氣讓人呼吸困難。黃土高原的夏季，

倒也不顯得那么荒涼,間或還是夾雜著一些綠色斑駁。此刻，一個(gè)青年正斜躺在山坡上。

樹(shù)蔭底下，閉著眼睛。一頭狗啃過(guò)的短發(fā)，顯然沒(méi)有精心打理。兩茬稀疏胡子，

為他消瘦、病態(tài)的臉龐再添幾分頹廢。身上一件灰不溜秋的衣服滿是補(bǔ)丁。

穿越過(guò)來(lái)已經(jīng)一天了。田青禾，這具身體的名字，對(duì)于雙水村村民來(lái)說(shuō)，

只是個(gè)不起眼小透明。他是石圪節(jié)公社雙水村大隊(duì)飼養(yǎng)員田萬(wàn)江的兒子，路人甲的角色，

沒(méi)有什么存在感。由南向北吹來(lái)的風(fēng)，不斷地輕撫過(guò)田青禾的臉龐。

仿佛溫柔女子的手輕撫摸搓，他情不自禁地張開(kāi)嘴深呼吸一口，貪戀那一抹溫情。

“啊、呸、呸、呸”一口黃沙，被風(fēng)無(wú)情地灌進(jìn)他嘴里，嘲笑他對(duì)于黃土高原的無(wú)知。

田青禾猛地坐起身來(lái)，吐掉嘴里的黃沙。適應(yīng)了一天已經(jīng)足夠，不能再多了，

現(xiàn)在他已經(jīng)融合原身的記憶。頭頂傳來(lái)的疼痛感，總讓他不由自主回憶起原身死亡的場(chǎng)景。

一天前夜晚，豆大雨點(diǎn)不斷從深空砸落。整個(gè)雙水村都籠罩在黑色雨幕之中，伸手不見(jiàn)五指。

大隊(duì)飼養(yǎng)室一頭青口騾子突然發(fā)狂，趁著田萬(wàn)江不注意的功夫，沖出飼養(yǎng)室，往山上跑去，

就這樣莫名跑丟。田青禾作為兒子，自然逃不脫幫助父親尋找騾子的責(zé)任?！扒嗪?，

趕緊跟我出去找騾子，不然明早村里人知道了，咱們可沒(méi)法交代！”田萬(wàn)江焦急催促道。

屋外大雨傾盆，但沒(méi)辦法，丟失集體財(cái)產(chǎn)的責(zé)任不是他們兩父子能承擔(dān)的，

田青禾也只能硬著頭皮出門(mén)。騾子走丟這種事絕不能傳出去，在這個(gè)年代，后果不敢想象。

不僅要照價(jià)賠償集體損失，還要被扣上“破壞生產(chǎn)罪”。要知道七十年代陜北地區(qū)，

騾子可不便宜，普通的，都要均價(jià)700塊左右，體格健壯的甚至要1000塊。

對(duì)一個(gè)地里刨食的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，這就是個(gè)天文數(shù)字。田青禾強(qiáng)壓內(nèi)心恐懼...