而老鎮(zhèn)話劇劇場是本市僅存的民國老劇場，資料少得可憐。

上周她在系里的舊檔案柜里翻到張泛黃的借票記錄，

才找到同系學長阿凱 —— 他手里竟有張劇場的實體票。“這票你真要拿？

” 阿凱在奶茶店遞票時，手指抖得厲害，塑料杯里的珍珠都跟著晃。票根是暗紅的，

邊緣像被蟲蛀過，摸上去糙得像砂紙，背面隱約印著個模糊的名字，

被反復涂抹的地方紙纖維都翻了毛，“我室友阿哲上個月拿過這票，

他說檢票的老頭讓他折票根，他嫌麻煩沒折，進場后不到十分鐘，

票根上就冒出個‘李梅’的名字 —— 那是 1958 年失蹤的花旦，你看新聞。

”阿凱打開手機里的老新聞存檔，1958 年 7 月 12 日的《老鎮(zhèn)晚報》角落，

有行小字：“話劇演員蘇玉珍（藝名李梅）于老鎮(zhèn)劇場失蹤，隨身攜帶粉色戲服與牡丹手帕。

” 配圖正是林夏在《文化志》里看到的那個女人，只是這張照片里，她的眼睛正對著鏡頭，

瞳孔里似乎映著個模糊的黑影。“阿哲后來怎么樣了？” 林夏的指尖已經(jīng)沁出冷汗。

“他再也沒提過劇場的事?！?阿凱的聲音壓得很低，“有天晚上我起夜，

看見他坐在書桌前，手里攥著張紅票根，嘴里念念有詞：‘該我替演了’，

我喊他他也不回頭 —— 第二天他的書桌是空的，只有那本筆記本，

寫著‘1 排 1 號的大衣里有我的身份證’?！绷窒倪备叱瞿滩璧陼r，

夕陽把影子拉得很長。票根在掌心慢慢變涼，像塊剛從冰窖里撈出來的鐵片，

背面的模糊名字竟清晰了些，是個男生的名字 ——“阿哲”，末尾還沾著點淡紅，

像筆尖蘸了血沒擦干凈。周六傍晚，林夏按地址找到老鎮(zhèn)劇場時，天已經(jīng)擦黑了。

灰磚墻上的藤蔓在暮色里像發(fā)黑的血管，每片葉子的邊緣都泛著暗紅，像是沾著陳年血漬。

門口的銅制門牌銹跡斑斑，“老鎮(zhèn)話劇劇場” 六個字里，

“鎮(zhèn)” 字的右半邊 “真” 被磨得模糊，露出下面的 “具”—— 老具劇場...