層疊的紙瓣安靜地綻放著。小楊倒吸一口涼氣，猛地回頭看向門(mén)口——空無(wú)一人。

她又看向窗戶(hù)——關(guān)得緊緊的。這朵新的花，就像它的前輩們一樣，憑空出現(xiàn)了。

陳婆婆也看到了那朵新花，她伸出顫抖的手，小心翼翼地拿起它，仿佛捧著一只易碎的蝴蝶。

這一次，不需要小楊提醒，她深吸一口氣，像是鼓起了巨大的勇氣，

開(kāi)始小心翼翼地、一層層地拆解這朵新的玫瑰。

紙張展開(kāi)的細(xì)微聲響在寂靜的房間里顯得格外清晰。在花心同樣的位置，同樣細(xì)密的筆跡，

寫(xiě)著另一行小字：“1978年夏，夜航船笛聲嗚咽，你在我肩頭睡著，偷走了半顆紐扣。

”陳婆婆的手指像觸摸蝴蝶翅膀般，輕柔地展開(kāi)第二朵紙玫瑰。

當(dāng)那行字映入眼簾——“1978年夏，夜航船笛聲嗚咽，你在我肩頭睡著，

偷走了半顆紐扣?！薄獣r(shí)，一聲極輕的、幾乎無(wú)法察覺(jué)的嗚咽從她喉嚨里溢出。不是悲傷，

而是一種被巨大而溫柔的潮汐淹沒(méi)的悸動(dòng)。夜航船……笛聲……紐扣……這一次，

畫(huà)面帶著聲音和觸感襲來(lái)：低沉的、悠長(zhǎng)的汽笛聲在江面上回蕩，潮濕的晚風(fēng)，

船艙昏暗的燈光，搖晃的旅程。她的頭倚靠在一個(gè)堅(jiān)實(shí)而溫暖的肩膀上，睡得無(wú)比安心。

手指無(wú)意識(shí)地蜷縮著，

似乎真的勾住了什么冰涼光滑的小東西……那是一顆貝母材質(zhì)、帶著溫潤(rùn)光澤的紐扣，

她甚至能回憶起指尖那微妙的觸感。她猛地抬起自己的手，

看向自己舊睡衣的衣襟——那是一排早已磨損的塑料紐扣。不是那顆。

“紐扣……”她喃喃自語(yǔ)，眼神不再像往日那樣空洞，而是充滿(mǎn)了急切的尋找意味，

“那顆……白色的……有點(diǎn)亮的……”小楊又驚又喜。陳婆婆竟然開(kāi)始主動(dòng)回憶細(xì)節(jié)了！

她連忙握住婆婆的手：“什么樣的紐扣？婆婆，您慢慢想，是什么樣的紐扣？

”“圓的……像小月亮……上面……好像有紋路……”陳婆婆努力地描述著，

詞匯像散落的珠子，需要她艱難地一顆顆撿起來(lái)。小楊的心砰砰跳。這不再是捕風(fēng)捉影，