純粹是里面走來走去、嗷嗷待哺、等待被掃碼點餐的——備！用！食！材！

一切的開始毫無征兆，如果非要說有，就是上周二小區(qū)物業(yè)貼的通知：“因不可抗力，

本周垃圾清運暫停一次。”當時大家還在業(yè)主群里罵娘，說物業(yè)除了收錢就會擺爛。

現在想想，物業(yè)可能才是第一個被啃的部門，用生命向我們發(fā)出了預警，

但我們只關心垃圾桶會不會溢出來。變異是從菜市場開始的。

據說第一個發(fā)作的是賣豬肉的老王，他揮舞著半扇排骨追著顧客跑了三條街，不是要砍價，

是真砍人。顧客一邊跑一邊還在家族群里發(fā)語音：“老王瘋了！

排骨都不剔骨就想按原價賣給我！還追著我跑！有沒有王法了！”——看，

我們國人對待末日的第一反應永遠是消費糾紛和投訴渠道不暢。當我意識到問題嚴重性時，

是昨天隔壁單元的張大爺敲我家門。不是借蒜瓣，不是問WiFi密碼，

而是用他那鑲了陶瓷假牙的嘴，試圖啃一口我的胳膊嘗嘗咸淡！我他媽當時正在看健身視頻，

徒手捏碎蘋果彰顯男子氣概，結果門外傳來“咚咚咚”的砸門聲，比上門催債的還理直氣壯。

我從貓眼一看，好家伙！張大爺！您老人家平時下樓遛彎都得挪半小時，

現在居然能一口氣上五樓不費勁？就是臉色不太好，青中帶綠，跟放壞了的韭菜盒子似的，

眼珠子渾濁得像兩顆盤了五十年的破核桃。嘴角還掛著一絲可疑的肉屑，我仔細一看，臥槽，

那不是他家那只泰迪的項圈嗎？！貝貝！你死得好慘啊貝貝！我把防盜鏈拴得死死的，

隔著門喊：“張大爺！張大爺！冷靜！是我??！小劉！上次還幫您搬過白菜呢！

您牙口不好就別學年輕人吃硬菜了！喝點小米粥不行嗎？養(yǎng)胃！

”門外傳來他喉嚨里像含著一口老痰般的咆哮，還有指甲刮擦防盜門的“刺啦”聲，

聽得我后槽牙都酸了。緊接著，

是他老伴兒王奶奶那熟悉的、帶著點抱怨和勸誡的聲音傳來：“老張！老張！

跟你說了多少次了！不能吃高膽固醇的！他年輕人，天天點外賣，...