像是被什么鈍器撞過(guò)?！皩?xiě)累了？”他把搪瓷杯放在桌上，杯底與桌面碰撞的脆響，

在死寂里格外刺耳，“最近村里不太平，早點(diǎn)睡。”他轉(zhuǎn)身要走時(shí)，

崽崽的哭聲突然從隔壁傳來(lái)，細(xì)弱得像貓叫。齊夏的腳步頓了頓，

我趁機(jī)踢了塊碎布蓋住暗格，木板與地面摩擦的輕響被哭聲蓋得正好?！拔胰タ纯?。

”他的身影消失在門(mén)外，我聽(tīng)見(jiàn)他哄崽崽的聲音，低低的，帶著種我從未聽(tīng)過(guò)的溫柔。

這溫柔讓我后背更涼——一個(gè)對(duì)親兒子都吝嗇笑容的男人，會(huì)在深夜對(duì)哭鬧的孩子軟語(yǔ)相勸？

等腳步聲遠(yuǎn)了，我瘋了似的把暗格里的東西全掏出來(lái)。三件女式衣物，

一條碎花裙子的下擺沾著水草，一件毛線(xiàn)衣的袖口有撕扯的破口，還有那條帶血的襯衣。

最底下壓著個(gè)牛皮紙信封，拆開(kāi)時(shí)飄出幾張照片。照片上的女人梳著麻花辮，

笑起來(lái)有兩個(gè)梨渦，站在齊家院子里，懷里抱著個(gè)襁褓，正是崽崽。

她背后的葡萄藤還是綠的，不像現(xiàn)在這樣枯得只剩藤蔓。

最后一張照片讓我呼吸驟停——女人手里舉著張稿費(fèi)單，匯款金額和收款人姓名，

赫然是我發(fā)表第一篇小說(shuō)時(shí)的數(shù)字，只是收款人寫(xiě)著“林晚秋”。林晚秋。齊夏的前妻。

我突然想起燕知春說(shuō)的話(huà)——“齊家前一個(gè)也挺能寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的”。

搪瓷杯里的濃茶還冒著熱氣，我捏著照片湊近，杯壁上印著的指紋在燭光下泛著油光，

和那件毛線(xiàn)衣破口處的指紋印，竟隱隱重合。第二天我借口買(mǎi)稿紙去了鎮(zhèn)上，

在郵電局排隊(duì)打電話(huà)給雜志社。編輯大姐還記得我，說(shuō)我的小說(shuō)最近特別火，

尤其是寫(xiě)“丈夫深夜藏東西”那段，讀者都說(shuō)“真實(shí)得像親眼看見(jiàn)”?！皩?duì)了肖冉，

”她突然說(shuō)，“上次給你寄樣刊，地址寫(xiě)的終焉村齊夏收，簽收人卻是林晚秋，

是不是你親戚代收??？”電話(huà)聽(tīng)筒差點(diǎn)從手里滑掉。林晚秋不是失蹤了嗎？

怎么會(huì)簽收三個(gè)月前的郵件？回村時(shí)路過(guò)村西頭的泥塘，幾個(gè)小孩在塘邊撈蝌蚪，

其中一個(gè)舉著塊碎鏡片喊：“看！像不像齊嬸子的發(fā)卡？”鏡片...