塞進衣襟內(nèi)側(cè)靠心口的位置。二傍晚，天色像被人擦過的銅鏡，暗得遲鈍，晃不開光。

我從書坊后門出去，繞經(jīng)打鐵巷。巷子狹窄，墻上掛著鐵鉤，像一雙雙冷眼睛。剛走出兩進，

就聽背后有人掩足而來。腳步不急不緩，像熟知我的步幅。我握緊衣襟里的棋子，

心里突突地跳。路口的燈籠被風蹭了一下，火星飛出一縷細紅。我停住，回身，

街角的影子卻像與我對視了一眼，隨即隱進更深的暗處。那影子很高，不胖不瘦，

像棵干凈的柱子。我并不怕，只是討厭這種盯著人的眼神，它讓我想起父親被押赴刑場那日，

街人交頭接耳的樣子。人群總是用目光把一切先判了罪，再用嘴舌把它處了刑。我加快腳步。

前方是賣餅的攤子，炭火映著一張清瘦的臉。那人戴面紗，低垂的眼在火光里明暗不定。

她的手很快，像風掠過紙面的速度。餅翻身的一剎那，她把另外一只手微微抬起，

像無意地朝我這邊勾了勾。那手心有一道橫過虎口的淡白疤痕。我不知為何心口一緊，

似曾相識，腳步卻沒有停。巷口的轉(zhuǎn)角，總有一只老貓蹲著。它眼睛像兩滴墨，

白須被熱風吹得斜斜的。我從它身邊經(jīng)過，它忽然起身，往前竄去，像是替我探路。

走出打鐵巷便是我住的舊宅所在的小坊。舊宅是祖父留下的，

正門兩邊的石鼓裂出蛛網(wǎng)樣的紋，雨一下就把泥從縫里沖出細細的線。院中有槐樹兩株，

夏天落下來的花像小小的黃船，鋪滿青石板。推門進院，風從背后灌進來，帶著陌生的涼意。

我回身，門口無人，街上卻響起一聲遙遠的銅鐘，仿佛哪家的時辰到了。我把門閂插好，

屋里點起了燈。燈芯跳了一下，穩(wěn)住了。我習慣性地把棋子放在書案右角，

那角已經(jīng)被它磨得發(fā)光。燈影里，我看見一只疊得整整齊齊的紙鶴靜靜躺在案上，

像早在那里等我。紙鶴很薄，用的是書坊常用的竹紙，紙面上寫著兩行小字，墨跡未干，

就像剛剛離開的手還帶著體溫。三那是三年前，父親被指為通敵。府里被搜了三次，

院中槐樹被人砍到只剩半截，...