緣：“別怕…長長…只是…睡一覺…睡醒了…就好了…” 每一個字都帶著無法抑制的顫音。

“睡覺”？我當然懂！那是安全、溫暖、甜蜜黑暗的代名詞。在它的庇護下醒來，

總能撞進她帶著睡意和笑意的眼睛，迎來她掌心落在頭頂或耳根的、令人骨頭酥軟的摩挲，

還有那句百聽不厭的“早安，我的小懶蟲”?？墒恰丝?，

那些本該屬于“睡覺”的美好意象，

無情侵蝕：她臉上不斷滾落的、帶著咸澀苦味的液體（后來我在無數(shù)個夜晚嘗盡了它的滋味，

它叫“淚”），她搭在我背上的指尖無法控制的痙攣，像垂死蝴蝶的翅膀在抖動，

尤其是她擁抱里那股絕望的、近乎毀滅的力量——仿佛我不是她心愛的、沉甸甸的金毛犬，

而是一捧無論如何也抓不住的流沙，她只能徒勞地、絕望地收緊雙臂，

試圖阻止這注定的流逝。這些觸感、這些氣味，像劇毒的藤蔓纏繞著我關于“睡覺”的認知，

將它扭曲成一種令人恐懼的未知。車窗外的世界，被一片無休無止的蒼白占據。

冰冷的白色碎屑無聲地飄落，旋轉，有些粘在冰冷的玻璃上，瞬間融化成渾濁的水珠，

蜿蜒滑落。這景象猛地撞開了記憶深處一道緊閉的閘門：三年前，

同樣是這樣一個飄著白色碎屑的日子，卻是初春。那時我還小得能被她整個裹進大衣里。

那從天而降的冰涼東西嚇得我直往她懷里鉆，喉嚨里發(fā)出驚恐的嗚咽。她大笑著，

用厚實的大衣把我嚴嚴實實地裹緊，只留我的鼻子怯生生地露在外面，

好奇地嗅著這冰冷的陌生氣息。她呼出的氣拂過我的耳朵，暖洋洋的，

帶著鮮活的生命力：“傻長長，這是雪！冬天的禮物！有你在，冬天就是暖烘烘的毛毯季，

我們一起窩著，一點——也不冷！” 她那時的心跳沉穩(wěn)有力，咚咚咚地敲擊著我的耳膜，

懷抱堅實溫暖得像個小太陽爐，足以驅散世間所有的寒意。此刻，

在這冰冷的、移動的鐵盒監(jiān)獄里，我下意識地蜷縮起身體，

努力模仿著在她懷里最舒服、最安全的姿勢。身體內部的鈍痛...