仙女座星云正在緩慢旋轉。謝昭序從書包里掏出一支錄音筆。"去年辯論賽決賽，

"他按下播放鍵，"你說'感情需要理性分析'。"錄音里傳來她清亮的聲音，

緊接著是謝昭序的輕笑："騙子。

里有他說的"許好了"）? 2021.3.15 器材室心跳監(jiān)測周彌因突然搶過錄音筆，

發(fā)現(xiàn)底部刻著一行小字：“收藏家：謝昭序"謝昭序調整望遠鏡焦距時，鎖骨從衣領滑出來。

周彌因看見那個若隱若現(xiàn)的紋身——不是什么星座圖案，

而是她小學時在他作業(yè)本上隨手畫的歪脖子樹。"周彌因。"他遞來耳機，"聽最后一段。

"謝昭序按下錄音筆。五歲的他在磁帶里咯咯笑：「要把彌因種在院子里！每天澆水，

就開好多好多彌因！」十七歲的他突然單膝跪在天文臺地板上，

拽過周彌因的手按在自己左胸。她掌心下的皮膚發(fā)燙，那里紋著她小時候畫的歪脖子樹，

樹下新增了一行小字：已栽種。"驗收成果。"他喉結滾動，"十六年生長期，

現(xiàn)在..."周彌因把《小王子》砸在他臉上，

書頁間飄出那張借閱卡——背面新鮮的墨跡未干："準了。

2021.5.12"——「他說要讓我開滿整個未來」——謝家庭院真的多了棵樹苗。

周彌因蹲在泥坑前，

戳著那塊手寫木牌：「周彌因專屬——品種：藍花楹（又名：謝太太樹）」

"這算哪門子成果？"她揪住謝昭序的衣領。他順勢把她按在樹干上，

尖相抵："當年錄音后半段..."突然掏出手機播放：五歲的謝昭序繼續(xù)說：「等樹開花，

就能娶彌因啦！」高考最后十分鐘，全校廣播突然電流雜音。

謝昭序的聲音響徹走廊：「周彌因同學，請立即前往藍花楹下——」她沖出去時，

看見他站在漫天紫色落花里，

：- 碎過的錄音筆（已修復）- 她弄丟的所有發(fā)繩- 一盒橘子糖（包裝上寫著「聘禮」

）周彌因在樹根處發(fā)現(xiàn)玻璃罐，

碎的留學協(xié)議- 她畫滿丑兔子的筆記本- 兩張泛黃的幼兒園合照（背...