我，張偉，這輩子最后悔的事，就是2023年那個晚上，
為啥要為了省那點代駕錢自己開車。一腳油門下去，再睜眼，不是天堂也不是地獄，
是1982年，東北，一個叫靠山屯的犄角旮旯。土坯房，大通鋪，哈氣成冰。
我成了同名同姓的知青張偉，剛下鄉(xiāng)沒多久，瘦得跟麻桿似的，肚子里半點油水沒有，
正對著一個硌牙的窩窩頭發(fā)愁。腦子里亂糟糟的，前世的記憶和這世的記憶打架。
前世我是個干啥的？包工頭啊！雖然沒混成啥地產(chǎn)大鱷，但在城里拆拆補補，也算吃得開。
可眼下這光景……我看著漏風的窗戶，恨不得再死一次。就在我絕望得想啃炕席的時候，
腦子里“?！币宦?，不是系統(tǒng)，是一種玄乎的感覺——我有個空間！不大，也就十立方左右，
空蕩蕩的。我試著集中精神，手里的窩窩頭“嗖”一下沒了，出現(xiàn)在那個空間里。
又“嗖”一下回來。我愣了半天，猛地掐了自己大腿一把，疼！不是夢！
狂喜之后是巨大的失落。這年頭，有空間能干啥？倒騰物資？我沒本錢。囤積糧食？
我自己都吃不飽。這破地方，除了山就是林子，還能把山搬空間里賣咯？
前世的職業(yè)本能讓我開始仔細觀察這個屯子。窮，真窮。但當我看到那些歪歪扭扭的土坯房，
尤其是屯子中心那幾間據(jù)說還是偽滿時期留下的破敗磚石結(jié)構(gòu)的大院時，
我包工頭的DNA動了。這房子，這結(jié)構(gòu)，放四十年后，那都是等著拆遷的寶貝??！
雖然現(xiàn)在破，但地皮、建材……尤其是那些老磚老瓦，以后搞復(fù)古建筑可是搶手貨！
一個荒謬又大膽的目標在我心里瘋長：我要在這80年代的靠山屯，搞“拆遷”！不是真拆，
我沒那能力。我是要“撿漏”！趁著現(xiàn)在所有人都覺得這些是破爛的時候，用最低的成本，
甚至無成本，把這些未來的“古董”建材、老物件，收攏起來，囤進我的空間里！
等以后政策變了，市場經(jīng)濟活了，我再把它們弄出來，一轉(zhuǎn)手，那就是第一桶巨款！
這比倒騰糧食罐頭刺激多了！目標鎖定：屯子里那間最大的廢棄老宅——據(jù)說鬧鬼，
沒人要的秦家大院。我的第一個“拆遷”對象！機會來得比我想象的快。
就在我琢磨怎么接近秦家大院時，屯子里出了件大事。知青點的負責人，
也是我們的小組長劉建軍，病倒了。瘧疾，忽冷忽熱，哆嗦得厲害。屯里的赤腳大夫看了，
直搖頭，說缺一種特效藥，得去縣里買。但大雪封山，拖拉機都出不去，來回一趟得兩天，
人可能就耽擱了。大家急得團團轉(zhuǎn)，劉建軍人不錯，對我們都挺照顧。我心里卻是一動。
前世走南闖北，車里常備個小藥箱，退燒消炎感冒藥啥的都有。穿越過來時，
我那隨身挎包好像也跟著變了樣子，但里面的東西……我趕緊偷偷摸到墻角，
把手伸進那破舊的挎包（現(xiàn)在看更像是個雷鋒包），心里默想著消炎藥。果然！
指尖觸碰到板狀物！我掏出來一看，是板阿莫西林膠囊，
外面的包裝紙殼自動變成了這個時代常見的白紙黑字風格，但里面的鋁箔板和膠囊沒變！
天助我也！我強壓激動，站出來說：“我這兒好像有點藥，是我媽給我備的，看看能不能用？
”眾人狐疑地看著我。我把藥遞給赤腳大夫。大夫拿著那板“新穎”的藥，看了半天，
主要是看外面那層白紙說明（天知道我的空間或者這個世界規(guī)則是怎么偽裝的），
遲疑地說：“這藥……好像是對癥的，可以試試?！彼礼R當活馬醫(yī)。給劉建軍喂了藥。
一夜過后，劉建軍的燒竟然真的退了！雖然人還虛，但命保住了。
這下整個知青點和靠山屯都轟動了。我張偉成了救人英雄。劉建軍拉著我的手，
虛弱的但無比真誠地說：“張偉，兄弟，謝了！以后有啥事，盡管開口！
”屯長老王頭也拍著我肩膀：“小張知青，好樣的！有知識，有準備！是個靠譜的！
”看著他們感激的臉，我內(nèi)心的小算盤噼啪作響。機會來了！我撓撓頭，
裝作為難地說：“組長，老王叔，其實吧……我真有個小事。
我看咱們屯那秦家大院老是空著，怪可惜的。我這個人吧，從小喜歡安靜，
也好研究點老物件。知青點人多，有時候看書學習不方便。能不能……跟屯里申請一下，
讓我搬那兒去看院子？順便我也能幫著拾掇拾掇，免得房子徹底塌了，也是咱屯的損失不是？
”劉建軍正在感動頭上，立馬說：“我看行！那地方清凈！
就是……就是大家都說那地方有點不干凈……”老王頭也沉吟：“那房子是廢了，你要不怕，
去住也行，算是給咱屯看房子了。但說好，可不能破壞公家財產(chǎn)啊?！彼麖娬{(diào)了一句，
顯然沒把那些“破爛”當回事?！胺判模〗^對愛護！”我拍著胸脯保證，心里樂開了花。
第一步，成了！合法入住“待拆遷”樓盤！背著鋪蓋卷，拎著那點可憐的家當，
我正式入駐秦家大院。院子比遠處看著更破敗，墻皮脫落，窗戶都沒幾扇完整的，
院里荒草半人高。晚上風吹過破窗欞，嗚嗚直響，確實有點瘆人。但我心里火熱??！
在我眼里，這不是鬼屋，這是金山！尤其是正房那大梁，是上好的松木！
地上鋪的雖然是破磚，但有幾塊隱約能看到花紋！還有那扇快散架的木雕屏風，工藝真不錯！
我迫不及待開始我的“拆遷”大計。白天跟著出工干農(nóng)活（不然沒工分沒口糧），
一有空就溜回大院，琢磨著怎么把看上的東西“拆”下來收走。最大的阻礙不是鬼，
是體力和技術(shù)！我高估了這具身體的能力。前世雖然是個包工頭，但也經(jīng)常跑工地，
有點力氣?？涩F(xiàn)在這知青身體，瘦弱，營養(yǎng)不良，掄幾下鎬頭就氣喘吁吁。想拆根房梁？
簡直是螞蟻撼樹。拆不動，我就想掰幾塊磚。結(jié)果那些老磚砌得賊結(jié)實，
不用專業(yè)工具根本摳不下來。忙活半天，手磨破了皮，就弄下來三塊破磚頭。技術(shù)不行，
工具也拉胯。找老鄉(xiāng)借？怎么說？說我想拆房子？那不是找死。更煩的是，我的空間太小了！
十立方，聽著不小，但形狀固定，放個大件就占滿。我試驗了好幾次，
發(fā)現(xiàn)它不能意念分割物體，只能整體收取。那房梁，我收不進去！屏風太大，也收不進去！
我只能收點小塊的磚、瓦、還有角落里一些散落的破罐爛碗。感情我這空間，
目前就是個高級破爛收納箱？而且，屯里人開始說閑話了。尤其是我同屋的李衛(wèi)東，
這家伙跟我關(guān)系一直不咋地。他看我整天往鬼屋跑，還經(jīng)常一身灰土，就陰陽怪氣：“喲，
張偉，真去給秦家守靈了？淘換到啥寶貝了？別不是被女鬼迷了吧？
”老王頭也特意來找過我一次，繞著院子轉(zhuǎn)了一圈，看我沒真搞破壞，就沒多說，
但眼神里帶著警惕：“小張啊，還是集體生活好，熱鬧。這兒畢竟冷清?！蔽抑?，
他們起疑心了。雖然他們不知道我的真實目的，但我的行為在他們看來很反常。再這么下去，
我這“看房子”的權(quán)利可能都會被收回。進度緩慢，手段匱乏，還引起了外界懷疑。
我的“拆遷”大業(yè)陷入了僵局?？粗鴿M院的“財富”，卻無法變現(xiàn)，這種痛苦，
比餓肚子還難受。難道我的發(fā)財夢，還沒開始就要破產(chǎn)了？我不能坐以待斃！必須改變策略！
硬拆不行，我就來軟的。大的搬不走，我就先收小的?？臻g利用效率低，我就精打細算。
首先，搞好群眾關(guān)系，消除懷疑。我拿出前世跟甲乙方打交道的本事，變得異常熱情。
誰家有個力氣活，我主動去幫忙，雖然力氣小，但態(tài)度好啊。劉建軍病好后對我很照顧，
我也經(jīng)常給他帶點空間里洗好的野果子（從山里摘了偷放空間保鮮），跟他嘮嗑，
鞏固革命友誼。甚至對李衛(wèi)東，我也偶爾賠個笑臉，分他點小東西。漸漸地，閑話少了些，
大家覺得我可能就是脾氣怪，喜歡獨處，人還不壞。其次，精研“拆遷”技術(shù)。我沒工具，
就去找屯里的老木匠、老石匠套近乎，幫他們打下手，偷學手藝，順便借點小工具，
比如撬棍、鑿子，用完了立刻還。
：窗欞上雕花的構(gòu)件、門板上銹蝕的銅環(huán)、鋪地磚中已經(jīng)松動的、甚至房檐上掉下來的瓦當。
我不再追求大件，轉(zhuǎn)而精細化作業(yè)。就像螞蟻搬家，一點點蠶食。
我的空間得到了最大化利用，每一寸都塞滿了各種“破爛”：磚塊碼放整齊，木件捆扎好，
小物件用破布包起來塞縫隙。晚上，我就在油燈下（沒錢買蠟燭）研究這些“收獲”，
擦拭泥土，分辨材質(zhì)。越看我越心驚，有些木頭是很好的硬木，
有些磚瓦的燒制工藝明顯不是近代的，那些銅鐵件更是帶著歲月的痕跡。寶貝，都是寶貝啊！
我還發(fā)現(xiàn)空間的一個妙用：保鮮。我偷偷藏進去的一個窩窩頭，幾天后拿出來還是軟的！
這讓我激動不已，雖然目前沒啥大用，但絕對是個神技！同時，我更加留意秦家大院本身。
我發(fā)現(xiàn)正房地面有一塊地方聲音空響。趁著夜深人靜，我費了九牛二虎之力撬開地磚，
下面居然是個小地窖！不大，里面就放著一個破舊的木箱子。心臟砰砰跳！難道真有寶藏？
我顫抖著打開箱子……沒有金銀，里面是幾本發(fā)黃的書，還有一個小布包。書是線裝的，
好像是醫(yī)書。布包里是一套針灸用的銀針，細長，閃著幽光。略感失望，但不是一無所獲。
這醫(yī)書和銀針，看著也是老物件。我鄭重地把它們收進空間最深處。
這也算是“拆遷”的意外之喜吧。我的努力沒有白費，空間里的“庫存”越來越多，
我對這個時代的理解也越來越深。雖然還是窮，還是餓，但心里有了盼頭。
我像一只囤積過冬糧食的松鼠，小心翼翼又充滿希望地經(jīng)營著我的秘密。
就在我以為能這樣慢慢積累直到政策變化時，一個意外的消息打破了寧靜。
屯長老王頭召開全體社員大會，包括我們知青。他皺著眉頭宣布：“上頭來了通知，
說要搞什么‘新農(nóng)村試點’，要咱們屯選一塊地方，統(tǒng)一規(guī)劃，建新房樣板！
地點初步定在……在秦家大院那一塊！”轟！我腦子像被炸了一樣！建新房？拆舊房？
那我的秦家大院，我的金山，豈不是要被人捷足先登了？！他們一拆，