灶臺(tái)的火苗燎到我手背時(shí)，院門被踹開了。四個(gè)高低不齊的影子堵在門口，背著光，
像四尊剛從泥地里爬出來的小煞神。最大的那個(gè)，何厲，十四歲，
手里攥著根沾著泥的粗木棍。老二何沉，十二歲，陰沉沉的眼睛在破屋里掃了一圈，
最后定在我剛端出來的那盆灰突突的野菜糊糊上。老三何灼，十歲，
臉上還帶著新?lián)系难雷?，梗著脖子。最小的何淵，八歲，縮在何厲腿邊，
手里死死抱著個(gè)癟癟的破布袋，手指縫里漏出幾粒干癟的麥子?？諝庖幌伦涌嚲o了。
灶膛里柴火噼啪響了一聲，格外刺耳。我知道他們?cè)谙胧裁?。剛穿來那天?/p>
原主正揪著何淵的耳朵罵，逼他把最后一點(diǎn)偷藏的雜糧交出來換酒喝。我頂替了這個(gè)爛攤子，
也頂替了“惡毒親娘”的名頭。這一個(gè)月，我拼了命找吃的，挖野菜，
去村東頭幫工換兩把米，就想把這四個(gè)未來的大反派餓死前拉回正軌。可他們看我的眼神，
依舊像看仇人，隨時(shí)會(huì)撲上來咬一口?！拌浦?dāng)門神？”我扯了下嘴角，
把燙紅的手背在粗布圍裙上蹭了蹭，端起那盆糊糊往屋里唯一那張破桌子走，“洗爪子，
吃飯?！焙巫频谝粋€(gè)叫起來：“又是豬食！”他眼睛紅得像兔子，狠狠瞪著我，
“何淵偷的麥子呢？是不是你又藏了換酒！”何淵嚇得往何厲身后縮了縮，抱緊那個(gè)破布袋。
我砰地把盆擱桌上，糊糊濺出來一點(diǎn)：“麥子？那點(diǎn)麥子夠誰塞牙縫？留著！
明天我拿去跟后村張嬸換點(diǎn)鹽?！蔽抑钢鴫腔砹丝诘耐吖?，“看見沒？空了！沒鹽，
你們就等著身上長(zhǎng)白毛吧！”何沉陰惻惻地開口，聲音像石頭磨砂：“留著？
怕不是留著你自己去鎮(zhèn)上快活?！薄翱旎?？”我氣笑了，指著自己身上補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣裳，
“你老娘我快活得起？何厲，你力氣最大，去村頭井里打兩桶水回來。何沉，
帶你弟去把臉和爪子洗干凈，蹭得跟泥猴似的。何灼，去把碗筷擺好。何淵，
”我看著那雙怯生生的眼睛，“把你那個(gè)寶貝袋子放屋里去，沒人搶你的。
”命令下得又快又急。何厲沒動(dòng)，棍子攥得更緊。何沉眼神像淬了冰。何灼梗著脖子。
何淵抖得更厲害。我徑直走到何厲面前，仰頭看著這個(gè)比我高半個(gè)頭的“大兒子”。
他臉上那道從眉骨斜到下巴的舊疤，在原主記憶里，是她醉酒后砸破碗劃的。“棍子放下，
”我聲音不高，但沒退，“去打水。家里一滴水都沒了，想渴死我，
也得先把你三個(gè)弟弟渴死?！彼斫Y(jié)滾動(dòng)了一下，眼神兇戾地剮著我。他長(zhǎng)得太快，
少年的骨骼撐著一股狠勁?！安蝗?？”我往前又逼近一步，幾乎要撞上他的棍子，“行，
這飯也別吃了。你們四個(gè)，”我手指挨個(gè)點(diǎn)過去，“現(xiàn)在，立刻，給我滾出這個(gè)門。
愛上哪上哪，餓死凍死被狼叼了，老娘我眼不見心凈！”破屋里死寂。只有粗重的呼吸聲。
何淵嗚咽了一聲，死死抓住何厲的褲腿。何厲腮幫子咬得死緊，那條疤都扭曲了。
他死死盯著我，像要用眼神把我釘穿。足足有十幾息，他猛地一揮手，
那根粗木棍“哐當(dāng)”一聲砸在墻角泥地上。他一聲不吭，轉(zhuǎn)身抓起門邊兩個(gè)破木桶，
大步流星地沖出門。門板被他摔得山響，震落一層灰。何沉眼神閃了閃，
扯了下何灼的袖子：“走?！甭曇暨€是冷的。何灼狠狠瞪我一眼，被何沉拖著，
拽著一步三回頭的何淵，去了院子角落那個(gè)破瓦盆。我長(zhǎng)吁一口氣，后背有點(diǎn)涼。
剛才那一瞬，我真怕何厲那棍子會(huì)砸下來。這崽子，戾氣太重。
等他們?nèi)齻€(gè)磨磨蹭蹭洗了手臉回來，何厲也提著兩桶水哐當(dāng)進(jìn)門了。水灑了一路。他沒看我，
把桶重重墩在灶邊。“吃飯?！蔽仪昧饲米雷?。四個(gè)小子擠在長(zhǎng)條凳上。何厲坐最外邊，
離我最遠(yuǎn)。何沉挨著他，何淵縮在最里面。何灼氣鼓鼓地坐在何沉對(duì)面。
四雙眼睛盯著那盆寡淡的野菜糊糊，沒人動(dòng)。我拿起最大的那個(gè)豁口陶碗，舀了滿滿一碗，
推到何厲面前。他眼皮都沒抬。我又舀一碗，放到何沉面前。他盯著碗，手指蜷縮了一下。
第三碗給了何灼。他撇著嘴，小聲嘀咕：“偷麥子精還吃一樣多…”聲音不大，
但在寂靜里格外清楚。何淵腦袋快埋進(jìn)胸口了。最后一碗，我舀得滿滿的，放在何淵面前。
他猛地抬起頭，小臉上全是驚愕。我沒理他們，自己拿了個(gè)最小的破碗，
舀了碗底剩下的薄薄一層糊糊，稀得能照見人影。我端起碗，呼嚕嚕喝了一大口。
野菜的澀味混著一點(diǎn)土腥氣，刮嗓子?！翱词裁纯矗俊蔽曳畔峦?，抹了下嘴，“吃?。?/p>
等著老娘喂？”何厲第一個(gè)動(dòng)了。他端起碗，動(dòng)作很大，仰頭就往嘴里灌，像跟誰賭氣。
糊糊燙，他嗆了一下，臉漲紅，硬是沒咳出聲，梗著脖子咽下去。何沉看了他哥一眼，
低下頭，用筷子慢慢扒拉著碗里的糊糊，小口小口吃。何灼看看我碗里那點(diǎn)清湯寡水，
又看看何淵面前那滿滿一碗，再看看自己碗里差不多的分量，嘟囔聲小了下去，抓起筷子，
埋頭猛吃，發(fā)出很大的吸溜聲。何淵兩只小手捧著那個(gè)對(duì)他來說有點(diǎn)大的碗，看看我，
又看看碗里的糊糊，眼圈突然紅了。他低下頭，眼淚吧嗒掉進(jìn)糊糊里，
然后也大口大口吃起來。破屋里只剩下呼嚕嚕的吞咽聲。這頓飯吃得異常沉默，也異?？?。
碗底很快空了，連點(diǎn)渣都沒剩。我收拾碗筷時(shí)，何沉突然開口：“明天…還去幫工？”“去。
”我頭也沒抬，把碗摞一起，“張嬸家曬谷子，管一頓飯，給半碗糙米。”我停了一下，
看向他，“你也想去？”何沉抿著嘴唇，沒說是也沒說不是。這孩子心思深，
像潭不見底的渾水。原主記憶里，他偷過隔壁雞窩的蛋，被發(fā)現(xiàn)后硬是咬死是黃鼠狼叼的，
眼神都沒變一下?！跋肴ゾ透！蔽夷闷鹉ú疾磷雷樱坝辛饩统隽猓瑩Q口吃的，
不丟人?！彼瓜卵?，沒吭聲。何厲靠在門框上，抱著胳膊，眼神不知道飄哪去了。
何灼在摳板凳上的裂縫。何淵小心地把他那個(gè)空碗捧給我。“娘…”他聲音細(xì)得像蚊子哼，
“碗…”我接過來：“嗯，放著吧?！币估铮L(fēng)從窗戶的破洞灌進(jìn)來，冷颼颼的。
我裹緊唯一那床硬邦邦的破棉被，聽著旁邊大通鋪上窸窸窣窣的翻身聲。何厲的呼吸粗重，
何沉那邊安靜得像沒人，何灼大概在磨牙，何淵偶爾會(huì)發(fā)出一兩聲小小的抽噎。這四個(gè)崽子，
睡著時(shí)看著也像四只蜷縮著互相取暖的小獸?？晌抑溃丛瓡能壽E，
何厲會(huì)成為擁兵自重的邊關(guān)悍將，性情暴虐；何沉?xí)胧?，心機(jī)深沉，
是朝堂上翻云覆雨的笑面虎；何灼流落江湖，成了亦正亦邪、手段狠辣的毒醫(yī)；最小的何淵，
則會(huì)因?yàn)橥觋幱?，成為一個(gè)偏執(zhí)瘋狂、擅長(zhǎng)機(jī)關(guān)暗器的幕后黑手。
他們最后都恨極了這個(gè)早死的“親娘”。翻了個(gè)身，土炕硌得骨頭疼。不行，
得想法子弄點(diǎn)錢，哪怕買點(diǎn)布把這窗戶堵上也好。明天幫工那半碗米…能頂什么用？
第二天天沒亮，我就爬起來。何沉竟然也悄沒聲地站在了門邊。“走吧。”他低低說了句。
張嬸家院子大，攤開的谷子金燦燦一片。活兒不輕，得不停翻曬。張嬸人不錯(cuò)，
塞給我一個(gè)摻了麩皮的窩頭：“帶著你家小子，晌午管一頓稠的?！焙纬翋烆^干活，
動(dòng)作麻利，話極少。我偶爾瞥他一眼，發(fā)現(xiàn)他翻谷子的動(dòng)作很有章法，
力氣也比他看起來要大。晌午，張嬸果然端出一大盆雜糧稠粥，還有一小碟咸菜疙瘩。
我和何沉蹲在屋檐下吃。他吃得很快，但很仔細(xì)，碗底刮得干干凈凈?；厝サ穆飞希?/p>
我把張嬸給的那半碗糙米揣懷里。何沉默默跟在我旁邊一步遠(yuǎn)?！皬垕鹫f，
過兩天地里蘿卜能拔了，要人幫忙。”我開口，聲音有點(diǎn)干?！班?。”他應(yīng)了一聲。
“拔蘿卜輕省點(diǎn)，何灼也能來。何淵…太小，看家吧?！蔽冶P算著?！班拧！彼€是一個(gè)字。
走到村口那棵歪脖子老槐樹下時(shí)，何沉突然停下腳步?！霸趺戳?？”我回頭。
他飛快地瞟了我一眼，又低下頭，從懷里掏出個(gè)東西，遞過來。
是一個(gè)小小的、溫?zé)岬闹箅u蛋。我一愣：“哪來的？”“……張嬸家的雞，
”他聲音壓得很低，語速很快，“下蛋的窩…在草堆后面…我撿的?！闭f完，臉繃得緊緊的，
眼神卻有點(diǎn)躲閃。撿的？張嬸家的雞窩在顯眼處，這蛋八成是偷的。
我看著他那張還帶著稚氣卻故作老成的臉，和他微微發(fā)顫的手。那雞蛋小小的，
在他臟兮兮的手心里顯得格外白。我接過來。蛋殼還帶著點(diǎn)溫?zé)??！跋麓蝿e‘撿’了，
”我把雞蛋揣進(jìn)兜里，“讓人抓住，打斷腿，我可沒錢給你治?！闭f完繼續(xù)往前走。
身后沉默了一下，腳步聲又跟了上來。我不用回頭也能感覺到，
他那股緊繃的勁兒好像松了一點(diǎn)點(diǎn)。晚飯還是野菜糊糊，加了點(diǎn)白天撿的野蔥，
味道總算不那么難以下咽。我把那個(gè)雞蛋拿出來，剝開，雪白的蛋白。
何淵的眼睛一下子亮了。我沒分，把整個(gè)雞蛋遞給了何厲。
他正用一塊破布使勁擦他那根寶貝木棍。他一愣，擦棍子的手停了?！澳弥?，
”我塞進(jìn)他手里，“明天一早，跟我去后山?！焙笊侥瞧肿?，聽說有野栗子樹，
運(yùn)氣好還能套個(gè)兔子。他力氣大，是個(gè)幫手。何厲盯著手里白生生的雞蛋，又抬眼看看我，
那條疤在油燈下顯得更深了。他沒說謝，低下頭，幾口就把雞蛋吞了，噎得直伸脖子。
何灼眼巴巴地看著，咽了口唾沫。何淵縮了縮。何沉只是安靜地吃自己的糊糊，眼皮都沒抬。
夜里，我聽見何厲翻身的次數(shù)少了些。第二天進(jìn)山，何厲果然是個(gè)好勞力。
他扛著家里唯一那把豁口的柴刀，走得飛快，遇到擋路的藤蔓一刀就劈開。他熟悉山路，
帶我七拐八繞，找到幾棵野栗子樹?！翱粗c(diǎn)，別讓刺扎了手?！蔽姨嵝阉Ｋ土艘宦?，
根本不理，動(dòng)作卻麻利得很，用柴刀柄敲打樹枝，噼里啪啦掉下來不少帶刺的栗苞。
他直接上手去撿，粗糙的手掌被刺扎了好幾下，眉頭都沒皺一下，扔進(jìn)背后的破筐里。
回去時(shí)，筐里沉甸甸的。還運(yùn)氣不錯(cuò)，在一個(gè)廢棄陷阱里發(fā)現(xiàn)了一只撞暈的野兔，瘦是瘦點(diǎn)，
好歹是肉。晚上，破屋里難得飄出點(diǎn)油腥味。我把兔子剝皮洗凈，剁成小塊，
和剝出來的栗子肉、野菜一起燉了一大鍋。沒多少調(diào)料，就放了一點(diǎn)點(diǎn)張嬸給的鹽。
香味飄出來的時(shí)候，何灼扒在灶臺(tái)邊，眼珠子都快掉鍋里了。何淵也忍不住湊過來。
何沉坐在桌邊，手里捏著根草莖在桌上劃拉什么。何厲抱著胳膊靠在墻邊，
眼神盯著鍋里翻滾的肉塊，喉結(jié)不停地滾動(dòng)。“娘…能…能吃了嗎？”何淵小聲問，
帶著點(diǎn)怯生生的渴望?！霸俚鹊??！蔽覕噭?dòng)著鍋里的湯，心里盤算著怎么分。肉太少，
四個(gè)半大孩子…開飯了。我拿出五個(gè)碗。肉塊只有十幾塊，栗子肉和野菜多些。我拿起筷子，
仔細(xì)地把肉塊挑出來。何厲眼睛一直盯著我的手。何灼急得抓耳撓腮。
何沉放下了手里的草莖。何淵屏住了呼吸。我夾起一塊肉，放進(jìn)何淵碗里。他小臉?biāo)查g亮了。
第二塊，放進(jìn)何灼碗里。他咧開嘴，差點(diǎn)蹦起來。第三塊，放進(jìn)何沉碗里。他微微一怔，
抬眼看了看我。第四塊…我夾起來，放到何厲碗里。他盯著那塊肉，像是沒反應(yīng)過來。
鍋里還剩幾塊，連帶著栗子和野菜，我全舀進(jìn)自己碗里?！俺园?。”我端起碗。
何淵立刻低頭，小口小口珍惜地咬著那塊肉。何灼已經(jīng)狼吞虎咽起來。何沉看著碗里的肉，
沒動(dòng)筷子。何厲猛地端起碗，筷子戳起那塊肉，看也沒看就塞進(jìn)嘴里，嚼了兩下，
狠狠咽下去。然后他才開始大口扒拉碗里的栗子和野菜。何沉也低下頭，慢慢地開始吃。
我喝著碗里的湯，湯里有肉味，但沒肉?？粗膫€(gè)埋頭猛吃的腦袋，
心里那點(diǎn)酸澀被一種奇異的滿足感壓了下去。至少這頓，沒餓著。
日子就這么磕磕絆絆地往前挪。帶著何沉去幫工，帶何厲進(jìn)山，
何灼和何淵在家附近挖野菜撿柴火。家里漸漸有了點(diǎn)人氣，不再是死氣沉沉的冰窖。
何沉不再偷東西。有一次幫工主家丟了點(diǎn)心，懷疑到他頭上，他梗著脖子一聲不吭，
眼神倔得像石頭。我把他扯到身后，跟主家吵了一架，最后不了了之?；厝ヂ飞?，
他破天荒地走在我旁邊，沒落后一步。何厲進(jìn)山更勤了。他找野物的本事越來越好，
有時(shí)能帶回一只山雞或一窩鳥蛋。有一次他回來晚了，臉上帶著傷，
手里死死攥著兩只肥碩的野兔。我問他怎么回事，他別過臉，
硬邦邦地說：“跟隔壁村那幫搶地盤的崽子干了一架，贏了?！蔽夷贸鰯€下的一點(diǎn)粗鹽，
給他擦洗傷口，他僵著身子，沒躲。何灼的脾氣還是爆。跟村里孩子打架是常事，
每次回來都一身泥或掛點(diǎn)彩。我不打他，也不罵他，就讓他對(duì)著墻站著，
什么時(shí)候想明白為什么打架，為什么吃虧了才準(zhǔn)吃飯。他氣得跳腳，但餓了幾回，
打架次數(shù)居然少了點(diǎn)。何淵膽子還是小，但至少敢跟我說話了。他那個(gè)寶貝破布袋，
里面不再是偷藏的糧食，而是他撿的各種小石頭、好看的樹葉。
有時(shí)他會(huì)怯生生地遞給我一顆磨得圓溜溜的小石子：“娘…好看…”這天下大雨，沒法出門。
柴火有點(diǎn)潮，煙大，熏得人直咳嗽。何淵咳得小臉通紅。何灼煩躁地踹了一腳墻角的破筐。
何沉坐在窗邊，看著外面連成線的雨幕發(fā)呆。何厲抱著他的棍子，一下一下地磨，
發(fā)出刺啦刺啦的聲音。氣氛有點(diǎn)悶。我翻出之前攢下的一小塊豬油——用好幾把栗子換的。
又拿出半碗粗面?！昂螠Y，去把灶膛火捅旺點(diǎn)，別讓煙倒灌?！蔽曳愿馈！昂巫?，拿個(gè)盆來。
”“何沉，你眼神好，看看瓦罐里那點(diǎn)鹽巴還有多少？”“何厲，”我看向他，
“去把門板頂上，風(fēng)灌進(jìn)來冷?！彼膫€(gè)小子都被支使起來。破屋里有了一絲忙亂的生氣。
我在盆里倒上面粉，加點(diǎn)鹽，又用筷子挑了一點(diǎn)點(diǎn)珍貴的豬油進(jìn)去，再慢慢倒溫水，
攪合成一個(gè)稀面團(tuán)。面太粗，揉不光滑，粘手?！澳?，你這是要弄啥？”何灼好奇地湊過來。
“弄點(diǎn)吃的。”我手上全是面糊，“都別閑著，何沉，去缸里看看還有沒有腌的蘿卜纓子，
撈點(diǎn)出來切碎。何灼，你把那點(diǎn)野菜根洗洗。何厲，看著點(diǎn)火，別太大也別滅了。
”面團(tuán)在盆里醒著。我指揮著他們切咸菜、洗野菜根。等面團(tuán)稍微像點(diǎn)樣子，
我把它揪成小劑子，在撒了干面粉的破桌上，用手掌壓扁，壓成一張張厚薄不均的面餅。
鍋里水燒開了，咕嘟咕嘟冒泡。我把面餅一張張貼到鍋邊。
豬油和粗面的香味混著熱氣飄出來?！百N餅子？”何沉問了一句?！班?。
”我看著鍋里漸漸鼓起來、邊緣焦黃的餅子，“沒油烙，貼鍋邊烀熟也一樣?！钡蕊炞邮炝耍?/p>
一面焦脆，一面軟乎。撈出來，再把切碎的咸菜和野菜根倒進(jìn)鍋里滾開的湯里燙一下，
加點(diǎn)鹽。一人一碗飄著點(diǎn)油花的野菜湯，一塊烀餅子。我拿起餅子，咬了一口。粗糲，
拉嗓子，但帶著糧食的香和那一點(diǎn)點(diǎn)豬油帶來的難得的油潤(rùn)?！翱斐?，趁熱?！蔽艺泻羲麄儭?/p>
何淵小口小口地啃著餅子，燙得直哈氣。何灼兩口就咬掉半個(gè)。何沉用餅子蘸著湯，
吃得很仔細(xì)。何厲依舊是吃得最快最猛的那個(gè)，幾口就干掉一塊餅子，端起碗呼嚕嚕喝湯。
外面的雨還在嘩啦啦下，屋里卻暖烘烘的，彌漫著食物的香氣和一點(diǎn)人間的煙火氣。
何淵突然抬起頭，小聲說：“娘…餅子…香?！彼旖钦粗稽c(diǎn)餅渣，眼睛亮晶晶的。
何灼含糊地附和：“嗯…比糊糊好吃…”何沉沒說話，但把自己碗里最后一點(diǎn)湯喝干凈了。
何厲放下空碗，舔了下嘴角，目光掃過鍋里還剩下的一塊烀餅——那是我的。我拿起那塊餅，
掰開，焦黃的那面遞給他，軟乎的那面遞給旁邊的何淵。何厲愣了一下，看著遞到眼前的餅，
沒接。“拿著，”我塞進(jìn)他手里，“長(zhǎng)個(gè)子，多吃點(diǎn)硬的?！彼弥菈K餅，
沒像往常那樣立刻塞嘴里，手指捏了捏焦脆的邊。然后他低下頭，幾口吃了。
何淵捧著那半塊軟餅，小口小口地珍惜地吃著。何灼看看何厲，又看看何淵，再看看我，
突然冒出一句：“娘，下次…下次我少吃點(diǎn)，餅子給淵兒。
”何淵趕緊搖頭：“不…不用…我夠…”“吵什么，”我打斷他們，收拾碗筷，“有力氣吵，
不如想想明天雨停了去哪挖點(diǎn)能吃的菌子?！焙巫茡蠐项^，不吱聲了。何淵安靜地啃餅子。
何沉起身去收拾桌子。何厲走到門邊，看著外面漸漸小了的雨勢(shì)。日子似乎真的在變好。
直到那碗粥。那天從鎮(zhèn)上回來，我用攢了很久的十幾個(gè)雞蛋，換了一小袋精米。金貴東西，
平常舍不得吃。正好何淵這兩天有點(diǎn)咳嗽，我想著給他熬點(diǎn)稠粥養(yǎng)養(yǎng)。晚上，
我把那點(diǎn)精米淘洗干凈，放進(jìn)瓦罐，加了水，架在灶上小火慢熬。米香一點(diǎn)點(diǎn)溢出來，
絲絲縷縷的甜，和平時(shí)粗糧野菜的味道截然不同。何灼第一個(gè)吸著鼻子進(jìn)來：“好香！娘，
今天吃啥好東西？”“給你淵弟熬點(diǎn)粥?！蔽覕噭?dòng)著瓦罐里的粥，米粒已經(jīng)開了花，
黏稠雪白。何灼眼巴巴地看著：“精米啊…真白…”何沉也走了進(jìn)來，看到瓦罐里的粥，
眼神動(dòng)了動(dòng)，沒說話，坐到了桌邊。何厲最后進(jìn)來，他剛劈完柴，一身汗。聞到米香，
他腳步頓了一下，徑直走到水缸邊舀水喝，背對(duì)著灶臺(tái)。我把粥熬得稠稠的，
盛了滿滿一小碗，吹涼了，端給縮在炕角的何淵：“淵兒，來，喝了?！焙螠Y怯怯地接過碗，
看著碗里雪白的粥，又看看我，小聲說：“謝謝娘?！彼】谛】诘睾戎苷湎?。
瓦罐里還剩一點(diǎn)底子，粘稠得掛壁。我給何沉、何灼、何厲各盛了半碗野菜糊糊。
何灼看著自己碗里的糊糊，又看看何淵手里那碗白得晃眼的粥，嘴巴撅得老高，
用筷子使勁戳著碗里的野菜：“哼…”何沉低頭默默吃著他的糊糊。何厲端起碗，
呼嚕嚕喝得很大聲，像是故意要把那點(diǎn)米香壓下去。屋里只有喝粥和喝糊糊的聲音。
何淵很快喝完了，把碗遞給我，小聲說：“娘…好喝…”我摸摸他的頭，接過碗去洗。