火焰燃盡時最燙手的不是火苗，是余燼。我叫余燼。爹說，這名字晦氣，像燒完的灰。
娘去的早，沒人反駁他。他是當朝宰相，要的是烈火烹油，鮮花著錦。我偏是那捧冷灰。
爹把我送進了東宮。太子妃的位置，多少貴女眼紅。花轎抬進門那晚，他挑開我的蓋頭。
龍鳳喜燭跳著暖黃的光，映著他年輕俊朗的臉，也映著他眼底那片冰涼的漠然。
“孤需要你父親的助力?！彼_口，聲音像玉石相碰，好聽，沒溫度?！白龊媚愕奶渝?/p>
孤不會虧待你。”我的心，像被那冰玉砸了一下。悶悶的疼。原來不是娶妻，是納一枚棋子。
我垂下眼，盯著自己大紅嫁衣上繁復的金線鳳凰，點了點頭?！笆牵钕??！比兆泳瓦@么過。
東宮很大，很空。他是忙碌的太子，我是安靜的擺設(shè)。偶爾，他會踏入我的寢殿，例行公事。
更多時候，我在偌大的宮殿里，聽風穿過回廊的聲音，看日光在雕花地磚上移動的痕跡。
他身邊有個叫蘇繡的宮女。眉眼溫婉，像江南煙雨里的一幅水墨畫。比我更安靜，更柔順。
每次太子來，都是她在一旁伺候，布菜、添茶、研墨。她的目光，
總是不經(jīng)意地落在太子身上，又飛快垂下，像受驚的蝶。太子看她的眼神，不同。
不是看我的那種審視和估量，而是一種……暖意。像冬日午后偶然穿過云層的微光。有一次，
我撞見他在書房。他大概以為我不在。他握著蘇繡的手，聲音是我從未聽過的低柔：“繡兒，
再等等。待我……定不負你?！碧K繡的臉飛上紅霞，羞澀地點頭，依偎在他懷里。
我站在屏風后，像一尊木雕。指甲深深掐進掌心，卻感覺不到疼。原來，他并非天生冷漠。
只是那份暖，吝于給我這枚棋子?；氐綄嫷?，銅鏡里映出一張蒼白的臉。眉眼尚可，
卻籠著一層揮之不去的郁色。像名貴的瓷器，精美，易碎。我扯了扯嘴角，
鏡子里的人也扯了扯。比哭還難看。東宮的日子，表面平靜。暗流卻洶涌。他是太子，
是未來的帝王。這位置，無數(shù)人盯著。他的兄弟們，虎視眈眈。一場精心策劃的刺殺，
來得猝不及防。在圍場，箭矢如雨，直射他的面門。侍衛(wèi)們反應不及。我沒多想，
身體已經(jīng)撲了過去。用盡全力把他撞開。噗嗤。利刃入肉的聲音，沉悶得令人心悸。
劇痛從左肩炸開，瞬間席卷全身。溫熱的血，迅速染紅了我的騎裝。我倒在地上，眼前發(fā)黑，
耳邊是他震驚的呼喊：“余燼！”昏迷前，我看到他撲過來，臉上第一次出現(xiàn)了真切的慌亂。
不是為了他的帝業(yè)，僅僅是為了我這個人嗎？這個念頭閃過，隨即被黑暗吞沒。
醒來是在東宮的寢殿。肩上的傷裹得嚴實，藥味濃重。他坐在床邊，眼下有淡淡的青黑。
“醒了？”他聲音有些啞?！班拧！蔽覒艘宦?，牽動傷口，疼得皺眉。他沉默片刻，
手伸過來，似乎想碰碰我的臉，又停在半空?！盀楹尉任?？”他問，目光緊緊鎖著我。
我扯出一個虛弱的笑：“殿下若沒了，我這棋子，還有什么用？”他眸色一沉，
那只手收了回去。臉上那點因我受傷而起的波瀾，瞬間平息，恢復了慣常的平靜。
“好好養(yǎng)傷?！彼鹕?，語氣公事公辦，“孤還有折子要批?！彼吡?。
寢殿又只剩下我和濃重的藥味。心口那處空落落的地方，比肩上的傷更疼。果然，
我連奢望的資格都沒有。養(yǎng)傷的日子漫長。他來看過我?guī)状?，每次時間都不長。
話題也僅限于傷勢。倒是蘇繡，常來。她端藥，遞水，動作輕柔，眉眼間帶著真切的關(guān)懷。
“娘娘受苦了?！彼p聲說，用溫熱的帕子替我擦臉。我看著她：“你跟在殿下身邊很久了？
”她手一頓，臉上掠過一絲赧然：“是，奴婢是殿下乳母的女兒，自幼在東宮長大。
”原來如此。青梅竹馬，情分自然不同。我看著她低垂的頸項，溫順又堅韌，
像一株柔韌的藤蔓，悄無聲息地纏繞在他心間。而我，不過是扎手卻有用的荊棘。
傷好了大半，前朝卻風起云涌。二皇子一黨動作頻頻，抓住他賑災時一處不大不小的紕漏，
聯(lián)合言官，在朝堂上大肆攻訐。說他“失德”“無能”，不配儲君之位。陛下震怒，
雖未明言廢儲，卻多有斥責，甚至開始讓二皇子接觸部分政務。東宮的氣氛，驟然降至冰點。
伺候的宮人連走路都屏著呼吸。他把自己關(guān)在書房，整日整日。送進去的膳食，
常常原封不動地端出來。他瘦了，下頜線繃得死緊，
眼底是壓抑的陰鷙和……一絲罕見的焦灼。我知道，這是他帝業(yè)征途上，最險的一道坎。
邁不過去，便是萬劫不復。那天深夜，我端著一碗?yún)?，推開了書房的門。燭火搖曳，
他伏在案上，似乎睡著了。走近了，才看清他只是閉著眼，眉頭緊鎖，連睡夢中都不安穩(wěn)。
我把湯碗輕輕放下。目光掃過案頭堆積如山的奏折，最上面一本，是彈劾他勾結(jié)外臣的折子。
落款是御史臺一位素來剛直的言官，而他，正是我爹的門生。一個念頭，在心底瘋狂滋生。
像藤蔓破土，帶著孤注一擲的狠厲?！暗钕??！蔽议_口，聲音在寂靜中格外清晰。
他猛地睜開眼，布滿血絲的眸子銳利如鷹隼，看向我時帶著被打擾的戾氣?！澳銇碜鍪裁矗?/p>
”我看著他，一字一句，清晰無比：“臣妾能幫殿下，度過此劫?！彼壑械撵鍤饽郎?/p>
化為審視：“哦？你能做什么？”“臣妾的父親，門生故舊遍布朝野。那位彈劾您的劉御史，
是家父一手提拔?！蔽椅⑽⑻Ц呦掳停ψ屪约旱穆曇袈犉饋砥椒€(wěn)有力，
“臣妾可以讓父親，勒令所有門生，集體上奏，痛陳二皇子結(jié)黨營私，構(gòu)陷儲君。
同時……交出京畿衛(wèi)戍營的調(diào)兵權(quán)符，由殿下親信接管。”京畿衛(wèi)戍營，拱衛(wèi)帝都，
是命脈中的命脈。調(diào)兵權(quán)符，一直是我爹牢牢攥在手中，用以自保和震懾各方的重要籌碼。
我爹從不信任任何人，包括太子。他常說，兵權(quán)，才是真正的護身符。書房里死寂一片。
燭芯爆開一個燈花，發(fā)出輕微的“噼啪”聲。太子的瞳孔驟然收縮，猛地站起身，
高大的身影瞬間將我籠罩。他一把攥住我的手腕，力道大得幾乎要捏碎我的骨頭，
聲音里是壓抑不住的震驚和狂喜：“你當真能做到？余燼，這非兒戲！”手腕劇痛，
但我沒有退縮，迎著他灼熱得仿佛要將我吞噬的目光：“殿下只需回答，要不要？
”他死死盯著我的眼睛，那里面燃燒著他從未見過的決絕火焰。片刻，他手上力道松了些，
卻沒有放開，聲音低沉下去，帶著一絲蠱惑：“你想要什么？”我扯了扯嘴角，卻笑不出來。
我想要什么？我想要他的心？那太奢侈了。我想要的，不過是在這修羅場中，
一個活下去的位置，一個不被隨意丟棄的承諾。“臣妾所求不多。”我看著他的眼睛，
“只求殿下，事成之后，給臣妾一個名分，一個……不會被輕易取代的名分?！薄盎屎笾?？
”他挑眉?！安?。”我搖頭，“臣妾要的，是您承諾，無論將來如何，我余燼，
永遠是您后宮中，最特殊的那一個?！蔽也灰撁?，我要的是他心上的一道烙印，
一個即使他擁有佳麗三千，也抹不去的存在感。他沉默了。眼神在我臉上逡巡，像是在權(quán)衡。
最終，他緩緩點頭，松開了我的手：“孤答應你。若成事，你便是孤唯一的正妻，
是孤的皇后，亦是孤心上……最重的那一人?！弊詈蟀刖洌f得極輕，像羽毛拂過，
卻又帶著千鈞的分量。心上最重。這承諾像蜜糖，也像鴆酒。我信了。或者說，我必須信。
因為那是我唯一的賭注。說服我爹的過程，比想象中更艱難，也更慘烈。我回府那天，
相府的氣氛比東宮更凝重。爹穿著常服，坐在太師椅上，面沉似水。我屏退下人，
“噗通”一聲跪在他面前?！芭畠?，求爹救太子一難！”我把東宮面臨的困境，太子的承諾，
以及我的計劃，和盤托出。爹聽完，臉色鐵青，抓起手邊的茶盞狠狠砸在我腳邊，瓷片四濺。
“混賬東西！你知不知道你在說什么？交出兵權(quán)？那是你爹我安身立命的根本！沒了它，
我們余家就是砧板上的肉！”茶水濺濕了我的裙擺，冰涼?！暗 蔽姨ь^，淚流滿面，
“女兒知道！可太子若倒了，二皇子登基，以他對我們余家的忌憚，我們滿門能有好下場嗎？
女兒在東宮，又能活嗎？爹，幫太子，就是救我們自己啊！太子承諾了，只要度過此關(guān)，
女兒就是皇后！我們余家，依然是新帝的肱骨！”“承諾？”爹冷笑，像聽到了天大的笑話，
“帝王之心，深不可測！他現(xiàn)在需要你，自然千好萬好！等他用不著你了呢？飛鳥盡，
良弓藏！你爹我在朝堂沉浮幾十年，見得太多了！燼兒，你糊涂啊！”“爹！”我膝行幾步，
抱住他的腿，泣不成聲，“女兒求您了！賭一把吧！就這一次！女兒拿命擔保，
只要太子登基，他絕不會虧待我們余家！女兒是他唯一的皇后??！”我哭得撕心裂肺，
把從小到大的委屈、在東宮的隱忍、被當作棋子的不甘，以及對太子那點卑微又倔強的奢望，
全都哭了出來。爹看著我，臉上的怒容慢慢褪去，只剩下一種深沉的疲憊和蒼涼。他伸出手，
粗糙的手指擦過我的眼淚，那動作竟帶著一絲我從未感受過的……慈愛？
“燼兒……”他長長嘆了口氣，聲音沙啞，“我余家的女兒，不該活得如此卑微，
如此……賭命?！彼]上眼，半晌，才睜開，渾濁的眼里滿是血絲和一種近乎絕望的認命，
“罷了……罷了！爹老了。就……賭上這把老骨頭，和你這條命吧！
只盼……只盼他真能念你幾分好。”他終究還是為我，為余家那虛無縹緲的前程，
賭上了畢生經(jīng)營的一切。數(shù)日后，朝堂形勢逆轉(zhuǎn)。以劉御史為首的數(shù)位重臣，聯(lián)名上奏，
痛陳二皇子及其黨羽諸多不法事，尤其強調(diào)其構(gòu)陷儲君，動搖國本。言辭激烈，
證據(jù)“確鑿”。奏折如雪片般飛向御案。同時，京畿衛(wèi)戍營的調(diào)兵權(quán)符，
由宰相余大人親自呈交御前，言明儲君英明，當掌重器以安國邦。這一舉動，如同巨石投湖，
瞬間壓垮了二皇子一黨。陛下龍顏大悅，盛贊太子仁孝忠勇，斥責二皇子結(jié)黨營私，
圈禁宗人府。一場滔天風波，在余家傾盡全力的豪賭下，迅速平息。塵埃落定那日，
太子踏進我的寢殿。他穿著明黃的太子常服，意氣風發(fā)，步履生風。眼底的陰霾一掃而空，
只剩下銳不可當?shù)墓饷?。他走到我面前，第一次，主動握住了我的手。他的手心溫熱有力?/p>
“余燼，”他看著我，眼底是毫不掩飾的欣賞和一絲……或許可以稱之為溫柔的東西，
“你做到了。你救了孤，也救了你自己。”他俯身，在我額上印下一個輕吻。那吻很輕，
卻像烙印，燙得我靈魂都在顫抖?！肮?，不會忘記你的功勞?！彼穆曇舻统炼嵵兀?/p>
“你的皇后之位，無人可替?！蹦且豢蹋柟馔高^雕花窗欞灑進來，落在他身上，
也落在我身上。我看著他眼中映出的、那個臉頰微紅的自己。那捧冷灰，似乎，
被這灼熱的目光點燃了。我以為，我終于不再是棋子，終于在他心上，烙下了印記。
烈火烹油之后，余燼也能重燃嗎？新帝登基的鐘聲響徹九重宮闕時，我穿著厚重的皇后朝服，
站在他身側(cè)，接受百官朝拜。鳳冠很沉，壓得脖頸酸痛，但心是滾燙的。
我看著腳下匍匐的人群，看著身側(cè)穿著龍袍、威嚴尊貴的他，
一種前所未有的歸屬感涌上心頭。這是我的位置。我用命，用整個余家的根基換來的。
典禮盛大而冗長。禮畢回到坤寧宮，我?guī)缀跆撁?。宮人替我卸下沉重的冠冕和朝服，
換上常服。剛坐下，御前總管太監(jiān)便躬著身子進來?！盎屎竽锬?，
”老太監(jiān)臉上堆著恭謹?shù)男?，聲音卻平直，“陛下讓奴才來通傳一聲，
今夜……陛下翻了蘇繡女官的牌子，留宿在紫宸宮偏殿。讓娘娘您……早些安歇，不必等了。
”我端著茶杯的手猛地一抖。滾燙的茶水潑灑出來，燙在手背上，刺骨的疼。紫宸宮偏殿？
那是……離他寢殿最近的地方。蘇繡……她不再是宮女了？翻牌子？留宿？心，
像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地往下沉。“知道了?！蔽业穆曇袈犉饋懋惓Ｆ届o，
連自己都覺得陌生。揮了揮手，讓太監(jiān)退下。殿門關(guān)上。偌大的坤寧宮，
瞬間空寂得像一座冰窖。方才典禮上的喧囂和歸屬感，像一個被戳破的泡沫，
消失得無影無蹤。原來，“心上最重”，不過是一句空話。一句他登上帝位時，
隨手丟棄的承諾。我坐在梳妝臺前，銅鏡里映出一張蒼白的臉。眼里的光，一點點熄滅。
手背上被茶水燙紅的地方，火辣辣地疼，卻比不上心口那被生生撕裂的痛楚。原來，
余燼重燃，燃起的不過是更徹底焚身的業(yè)火。之后的日子，印證了我的想法。
封后大典的余溫還未散盡，冊封貴妃的旨意就到了。蘇繡，那個溫婉如水的女子，
一躍成為蘇貴妃，賜居離紫宸宮僅一墻之隔的攬月宮，享副后儀仗。他沒有來向我解釋，
甚至沒有一句安撫。仿佛那晚的“不必等了”，就是他對這場交易最后的交代。
坤寧宮依舊富麗堂皇，卻日益冷清。除了必要的宮規(guī)禮數(shù)，他很少踏足。偶爾來，
也是匆匆交代幾句前朝與我爹有關(guān)的事務，公事公辦，眼神疏離。而我爹，
那位用兵權(quán)為我換來后位的宰相，在交出權(quán)柄后，地位一落千丈。新帝對他，
只剩下表面的禮遇。曾經(jīng)門庭若市的相府，如今門可羅雀。爹的身體，也一日不如一日。
我坐在窗邊，看著庭前幾株開得正盛的芍藥，紅的刺眼。手里捏著剛收到的家書。信很短，
字跡歪斜無力，是管家代筆。說爹又咳血了，恐時日無多，盼我……能回家看看。回家？
我如何回得去？我這個皇后，不過是坤寧宮里的一個精美擺件?！澳锬?，
”貼身侍女阿芷小心翼翼地開口，“蘇貴妃……又去給陛下送親手熬的參湯了。”我回過神，
扯了扯嘴角：“知道了?！毙目谙穸轮粔K冰，又冷又硬。我起身，走向御花園。
或許吹吹風，能散掉那蝕骨的寒意。行至碧波池畔，遠遠看見兩個人影。明黃的龍袍，
旁邊是一抹水青色的宮裝。蘇貴妃依偎在他身側(cè)，正喂他吃一顆剝好的蓮子。他低頭看她，
眉眼舒展，是我不曾見過的溫和笑意。陽光很好，水波粼粼。那一幕，美得像一幅畫。
卻刺痛了我的眼。我轉(zhuǎn)身欲走。“皇后娘娘萬安?！碧K貴妃的聲音柔柔地傳來，
帶著恰到好處的恭敬。她裊裊婷婷地行禮。他轉(zhuǎn)過身，
臉上的笑意在看到我的瞬間淡去了幾分，只剩下帝王的平靜：“皇后怎么來了？”語氣尋常，
像在問一個不速之客。我看著他們。他坦然，她溫順?！俺兼S意走走，