一、會走的刨花光緒二十六年的黃梅時節(jié)，安徽涇縣赤灘古鎮(zhèn)被連綿的雨浸泡著，
青石板路上積起一洼洼淺水，倒映著灰蒙蒙的天空。雨水順著屋檐滴落，敲打在青石板上，
發(fā)出清脆的聲響，像是無數(shù)個小木魚在同時敲擊。碼頭邊的無字青石碑被雨水浸得發(fā)烏，
碑身爬滿了青苔，遠遠望去，像是一位佝僂的老人默默地注視著這個潮濕的世界。
碑后那棵歪脖子老槐樹卻在雨水中愈發(fā)青翠，枝葉繁茂如蓋，
只是樹干上的空心洞總飄著若有若無的木屑香，不似尋常木材的氣味，
倒像是有人在里面藏了一捧曬干的桂花，經(jīng)年不散。鎮(zhèn)上的人都知道這棵槐樹的蹊蹺。
每到三更天，萬籟俱寂時，樹洞里就會傳出“吱呀——吱呀——”的拉鋸聲，
細聽還裹著筆尖劃過紙頁的沙沙響。這聲音不刺耳，反倒有種奇異的韻律，
像是有人在月下低吟淺唱。老人們圍坐在火塘邊，啜著粗茶，
對孫輩們講述那個流傳已久的故事：那是“月背木匠”在趕工，
誰家孩子要是把寫滿錯別字的作業(yè)本埋進樹洞，
第二天一早準能在窗臺上尋見——紅筆圈出的錯字沒了蹤影，只留下幾道淺淺的木紋，
像有人用細刨花輕輕掃過。窮木匠沈阿九卻從不信這些。他住在碼頭邊的破草棚里，
棚頂漏雨，每逢雨天就得擺上三五個瓦盆接水。
水滴敲擊盆底的聲音與他老娘的咳嗽聲此起彼伏，織成一張困住他的網(wǎng)。
阿九的手藝稀松平常，刨木頭總留著毛邊，鑿榫卯也常對不上縫，
只能靠幫人修修補補農(nóng)具勉強糊口。鎮(zhèn)上人找他，多是因他價錢便宜，而非手藝精湛。
唯一特別的是，阿九生了雙能“聽見木頭心里話”的耳朵。刨松木時，
他能聽見松針在風里搖晃的輕響；鑿柏木時，
能聞見百年前山火留下的焦香；即便是最普通的杉木，他也能聽出它生長時經(jīng)歷的風雨。
可這本事填不飽肚子，更湊不齊老娘的藥錢。近來老娘咳得厲害，夜里常常喘不上氣，
面色青紫，阿九連最便宜的甘草都買不起，只能眼睜睜看著娘親受苦。這天半夜，
雨終于停了。一輪彎月從云層中探出頭來，將清輝灑向這個剛被雨水洗凈的小鎮(zhèn)。
阿九揣著豁了口的舊鋸子去河邊尋木頭，指望能撿段好料打張小板凳換錢。月光灑在河面上，
像鋪了層碎銀子，隨著水波蕩漾出萬千光點。他沿著河岸行走，
忽然看見淺灘上漂著段沉木——烏漆抹黑的木頭泛著暗紫色的光，形狀竟像極了半輪彎月，
摸上去溫潤如玉，半點不沾水氣。阿九蹲下身，手指撫過木紋，那紋理細密如發(fā)絲，
排列成奇異的圖案，似字非字，似畫非畫?！斑@木頭怪得很?！卑⒕判睦镟止?，
把鋸子湊了上去。剛碰到木茬，耳邊突然響起一聲輕幽幽的嘆息，軟得像棉花：“慢些，
我疼?！卑⒕艊樀檬忠欢叮彈l“當啷”一聲掉進水里。還沒等他反應過來，
沉木上突然卷起一團團雪白的刨花，那些刨花不像尋常木屑那樣落地，
反倒像一群受驚的白蛾子，撲簌簌往上飛，竟在他面前織成了一座銀閃閃的橋。
橋身由無數(shù)細小的木屑組成，卻堅固異常，橋那頭直通天上的月亮，
連月面上的環(huán)形山都看得清清楚楚?！斑@是……”阿九揉了揉眼睛，
只覺得渾身的血都在往頭上涌。他想起老娘床頭那包快空了的藥，咬了咬牙，
抬起腳踩上了刨花橋。腳剛落上去，就覺得腳下軟軟的，像踩在云朵上，沒等他站穩(wěn)，
整個人就順著橋往月亮飄去，耳邊只有風聲在響。橋下的世界越來越小，
赤灘古鎮(zhèn)變成了一張發(fā)黃的地圖，河流成了地圖上的一道銀線。阿九心中忐忑，
卻又莫名地感到一絲安寧，仿佛這橋正引他去往該去的地方。二、補字契約等他睜開眼時，
已經(jīng)站在了一片灰蒙蒙的土地上。這里沒有天，也沒有地，
只有無數(shù)細碎的星光在身邊飄來飄去，像是夏夜里的螢火蟲，卻比螢火蟲更加明亮。
阿九伸手想去觸摸那些光點，它們卻靈巧地避開他的手指，只在空中留下淡淡的光痕。
不遠處立著一間小木鋪，鋪子小得可憐，門只有蟋蟀那么高，屋檐下掛著塊木匾，
上面用朱砂寫著三個娟秀的字：“補字軒”。匾額右下角還刻著一個小小的月亮標記，
散發(fā)著柔和的光芒。阿九正愣著，鋪門“吱呀”一聲開了，一個白胡子老頭從里面走了出來。
老頭穿著件月白色的短褂，袖口和領(lǐng)口都繡著細細的木紋，手里拿的不是木匠常用的鑿子，
而是一桿比筷子還細的朱砂小筆，筆桿上還纏著幾縷銀絲般的月光。“來了？”老頭開口，
聲音像老槐樹的年輪那樣厚重，“我等你好些日子了。”阿九忙拱手：“老丈，
我……我是誤打誤撞來的，這地方是……”“月亮背面?！崩项^指了指頭頂，阿九抬頭一看，
才發(fā)現(xiàn)自己頭頂竟是地球，藍盈盈的，還能看見長江像條銀帶蜿蜒其中。
“凡間的字要是出了錯，就像月亮缺了角，得有人來補。我是這兒的掌柜，年紀大了，
想找個傳人。”阿九心里一動，又想起老娘的病，試探著問：“傳人要做什么？
”“替凡間補錯字?！崩项^把朱砂筆遞給阿九，“你有雙能聽木的耳朵，
正好能辨出字里的錯處。我授你‘聽木’的真本事，讓你能聽懂字里的心思，
還能讓你刨木成銀，不愁吃穿。但你得守三戒：一不補貪官的折子，二不補罵娘的毒誓，
三不補讓孩童丟書的懶字?！薄芭倌境摄y？”阿九眼睛亮了，他摸了摸懷里空空的錢袋，
又想起老娘咳嗽時皺緊的眉頭，沒多猶豫，就點頭：“我答應！
”老頭從袖里掏出一張泛著月光的紙，紙上沒有字，只有一個手印的輪廓?！鞍磦€手印，
契約就成了?！卑⒕乓Я艘а?，在輪廓上按了下去，指尖剛碰到紙，
就覺得一股暖流順著指尖往四肢百骸涌去，之前刨木頭留下的老繭竟都消了，
手也變得靈活起來。老頭見狀，笑著扯下一縷身邊的月光，那月光落在他手里，
竟變成了一根亮晶晶的鋸條，又抓了一把星屑，揉了揉，就成了半透明的膠。
他拿起阿九那把豁口的舊鋸子，用月光鋸條比了比，又抹上星屑膠，
沒一會兒就把鋸子補好了?！澳阍囋嚒！崩项^把鋸子遞給阿九。阿九接過鋸子，
只覺得鋸柄溫潤，比他用過的任何工具都稱手。他隨手撿起身邊一塊碎木頭，
鋸子剛碰到木頭，就聽見木頭里傳出一陣歡快的歌聲，鋸下去時竟半點聲音都沒有，
木屑落在地上，還沒等落地，就拼成了一個端正的楷體“米”字，飄進了他的兜里。
“這是‘字銀’，凡間的人都認?！崩项^說，“以后你每補一個錯字，就能得一枚字銀，
夠你老娘吃藥了?！卑⒕琶嗣道锏摹懊住弊?，只覺得沉甸甸的，眼眶一下子熱了。
他對著老頭深深鞠了一躬，轉(zhuǎn)身就往刨花橋走去，心里滿是盼頭。
返回的路似乎比來時短了許多，阿九只覺得眼前一花，便已站在了河岸邊。
天邊剛泛起魚肚白，晨霧如輕紗般籠罩著赤灘鎮(zhèn)。他摸了摸兜里的“米”字銀，
實實在在的觸感告訴他，剛才的經(jīng)歷并非夢境。三、錯字風波回到凡間時，天剛蒙蒙亮。
阿九揣著“米”字就往米鋪跑，米鋪老板接過“米”字，
看了一眼就笑了：“這是月背來的字銀吧？給你兩斗米，夠你吃些日子了?！卑⒕胖x過老板，
又去藥鋪抓了藥，才回了草棚。老娘見他帶回了米和藥，又驚又喜，阿九只說自己運氣好，
撿了塊好木頭賣了錢，沒提補字軒的事。從那以后，阿九每天半夜就去老槐樹下，
等著樹洞里傳來孩子們埋作業(yè)本的動靜。只要作業(yè)本一進樹洞，