高中時(shí)他總笑我「戀愛(ài)腦」，說(shuō)我這輩子注定為男人要死要活。 十年后同學(xué)會(huì)上重逢，
他已是知名心理學(xué)家，而我剛結(jié)束第五段戀情。 他當(dāng)眾分析我的情感模式，
說(shuō)我永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)愛(ài)自己。 我笑著點(diǎn)頭，卻在洗手間吞下第十顆抗抑郁藥時(shí)，被他撞個(gè)正著。
「這就是你證明我不是戀愛(ài)腦的方式？」他奪過(guò)藥瓶的手在發(fā)抖。
后來(lái)他翻看我桌上的診療記錄—— 每一任男友，都長(zhǎng)著與他相似的眼睛。
---包廂里的喧囂像一層厚厚的油脂，浮在空氣里，膩得人喘不過(guò)氣。
香水味、酒味、烤肉味，還有十年時(shí)間重新發(fā)酵后略帶陌生的熱情，混雜在一起。
我縮在角落的沙發(fā)里，指甲無(wú)意識(shí)地?fù)钢д淼牧魈K，仿佛那是根救命稻草?！傲窒?/p>
真是你??！剛才都沒(méi)敢認(rèn)！”一道略顯尖利的女聲刺破小范圍的嘈雜，
緊接著幾道目光齊刷刷掃過(guò)來(lái)。我抬起頭，努力把嘴角往上扯。
說(shuō)話的是當(dāng)年班上的文藝委員，如今妝容精致，眼線飛挑?！白兓么笱?！差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。
”她上下打量著我，語(yǔ)氣里的驚嘆不知有幾分真幾分假。我身上是條最普通的黑色連衣裙，
洗得有些舊了，頭發(fā)隨便扎著，臉上恐怕也寫著連日失眠的疲憊。
和她們光鮮亮麗的姿態(tài)比起來(lái)，確實(shí)格格不入?！斑€好，還好?！蔽液貞?yīng)著，
希望寒暄就此打住。她卻顯然不打算放過(guò)：“聽(tīng)說(shuō)你剛又分手了？第幾個(gè)來(lái)著？你這魅力，
真是從上學(xué)那會(huì)兒就沒(méi)減過(guò)?！痹捯袈湎拢磉厧讉€(gè)女伴交換了眼神，
嘴角噙著心照不宣的笑意。胃里微微抽搐了一下。我端起面前那杯快要見(jiàn)底的橙汁，
抿了一口，酸澀感漫過(guò)喉嚨。就在這時(shí)，包廂門又被推開(kāi)，一陣小小的騷動(dòng)響起。
有人高聲喊著：“哎呀！大心理學(xué)家來(lái)了！就等你了！”他走了進(jìn)來(lái)。周景深。
人群自動(dòng)為他分開(kāi)一條道。剪裁合體的深色西裝，一絲不茍的發(fā)型，
金絲邊眼鏡后的目光平靜地掃過(guò)全場(chǎng)，帶著一種恰到好處的、屬于權(quán)威人士的疏離和溫和。
他微笑著與眾人打招呼，游刃有余。我的指尖瞬間涼透，
下意識(shí)地想把自己更深地埋進(jìn)沙發(fā)里。高中三年，我和他同桌兩年半。他永遠(yuǎn)是年級(jí)第一，
理性、冷靜、看透一切。而我，則是他口中那個(gè)“感性過(guò)?！?、“邏輯死亡”的典型。
他總在看我第N次為隔壁籃球隊(duì)員的揮手傻笑時(shí)，用筆帽敲敲我的桌面，
語(yǔ)氣沒(méi)什么波瀾：“林溪，你這戀愛(ài)腦，沒(méi)救了，遲早被男人吃得骨頭都不剩。
”那時(shí)我總會(huì)梗著脖子回嗆：“要你管！總比你這種冷血機(jī)器人強(qiáng)！
”然后他會(huì)輕輕嗤笑一聲，不再理我。十年過(guò)去，他成了知名心理學(xué)家，著作等身，
在各大媒體開(kāi)設(shè)專欄，教人如何理性戀愛(ài)，如何愛(ài)自己。而我，剛剛結(jié)束第五段戀情，
像一塊被反復(fù)使用的抹布，皺巴巴地?cái)傇谶@里，迎接他的審判。
他的目光終于還是落到了我這邊。短暫地停留，沒(méi)有任何情緒泄露，
只是幾不可察地點(diǎn)了下頭，算是打過(guò)招呼，便自然地轉(zhuǎn)向了圍攏過(guò)去的人群中心。酒過(guò)三巡，
氣氛更加熱烈。不知是誰(shuí)起的頭，話題竟引到了我身上。“要我說(shuō)，感情這事兒真得信命，
你看林溪，談戀愛(ài)永遠(yuǎn)那么轟轟烈烈，不像我們，平平淡淡?！庇质悄莻€(gè)文藝委員，
她似乎打定主意要讓我成為今晚的談資。有人附和，半開(kāi)玩笑地問(wèn)周景深：“周大心理學(xué)家，
給分析分析唄，林溪這到底是什么體質(zhì)？我們都好奇死了?！毙呐K猛地一縮，
幾乎要跳出胸腔。我攥緊了手，指甲掐進(jìn)掌心。周景深端著酒杯，聞言抬眼，
目光穿過(guò)晃動(dòng)的人影，落在我臉上。鏡片反射著吊燈的水晶光芒，有些刺眼。
他嘴角似乎彎了一下，像是無(wú)奈，又像是學(xué)者面對(duì)一個(gè)經(jīng)典病例時(shí)的饒有興味。
全場(chǎng)安靜下來(lái)，都在等他的高見(jiàn)。他輕輕晃了晃酒杯，聲音溫和而清晰，
帶著那種熟悉的、剖析般的冷靜：“其實(shí)沒(méi)什么神秘的。林溪的模式很典型——低自尊，
通過(guò)不斷付出來(lái)索取愛(ài)，將自我價(jià)值完全綁定在對(duì)方的反饋上。本質(zhì)上，是無(wú)法真正愛(ài)自己，
所以需要不斷陷入關(guān)系來(lái)確認(rèn)存在感?！彼D了頓，
像是在選擇更精準(zhǔn)的用詞：“說(shuō)得直白點(diǎn)，
就是一種自我補(bǔ)償式的……”那幾個(gè)字像淬了冰的針，精準(zhǔn)無(wú)比地刺穿我薄弱的防御。
“……戀愛(ài)腦?！睍r(shí)間有片刻的凝固。“轟”的一聲，所有血液似乎都沖上了我的頭頂，
隨即又迅速褪去，留下冰冷的麻木。周圍的臉龐變得模糊，
那些或好奇或同情或看戲的表情扭曲成一片混沌的光斑。他平靜無(wú)波的聲音還在繼續(xù)，
分析著成因，引述著理論，字字句句敲在我的骨頭上。我看著他開(kāi)合的嘴唇，
看著那張?jiān)?jīng)熟悉至極、如今又陌生無(wú)比的臉。然后，我笑了起來(lái)。嘴角努力地向上揚(yáng)起，
甚至試圖配合地點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛他說(shuō)的每一個(gè)字都無(wú)比正確，正中靶心，讓我茅塞頓開(kāi)。
“周教授說(shuō)得太對(duì)了，”我的聲音聽(tīng)起來(lái)輕快得有些詭異，“以前是我不懂事，現(xiàn)在明白了，
以后一定多愛(ài)自己?！庇腥诵ζ饋?lái)，打著圓場(chǎng)，話題似乎就要被帶過(guò)去。我站起身，
笑著說(shuō)：“我去下洗手間?！鞭D(zhuǎn)身的瞬間，臉上的肌肉立刻垮塌下來(lái)。
每一步都像踩在棉花上，又像是踩在碎玻璃上，包廂里的笑聲和音樂(lè)聲在身后被門隔斷，
變得遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。走廊的光線昏暗，空氣清新了些許，卻帶著消毒水的味道。我扶著墻，
慢慢往前走，肺里的氧氣好像被抽空了。洗手間里沒(méi)人。
冰冷的白光照射著大理石臺(tái)面和光可鑒人的鏡子。我鎖上門，背靠著門板滑下去，
重重喘了口氣。鏡子里的人臉色慘白，眼眶卻紅得嚇人。真難看。
我從隨身的小包里掏出那個(gè)熟悉的棕色小藥瓶，瓶身已經(jīng)被摩挲得有些褪色。擰開(kāi)瓶蓋，
倒出幾顆白色的小藥片在手心。一、二、三……心臟劇烈地跳著，撞擊著肋骨。
周景深的聲音在腦海里回蕩，冰冷清晰。……戀愛(ài)腦?！瓱o(wú)法愛(ài)自己?！晕已a(bǔ)償。
四、五、六……手在抖，有一粒掉在了地上，我也懶得去撿。第七顆。第八顆。
胃里開(kāi)始翻江倒海，一種生理性的厭惡涌上來(lái)，但我只是麻木地繼續(xù)。第九顆。
就在我準(zhǔn)備把第十顆塞進(jìn)嘴里的時(shí)候——“砰！”洗手間的門被一股極大的力量從外面撞開(kāi)，
鎖舌崩裂，發(fā)出刺耳的響聲。我驚得猛地一顫，手里的藥片天女散花般撒落一地，
白色的圓點(diǎn)滾落在冰冷光滑的地磚上。周景深站在門口，臉色是我從未見(jiàn)過(guò)的難看，
胸膛劇烈起伏著，金絲邊眼鏡后的眼神徹底亂了，碎了，里面有什么東西在瘋狂地燃燒。
他的視線死死釘在我臉上，然后猛地掃過(guò)地上滾落的藥片，和那個(gè)滾到洗手臺(tái)下的空藥瓶。
他一步跨進(jìn)來(lái)，幾乎是粗暴地一把抓住我的手腕，力氣大得像是要捏碎我的骨頭。
“這就是你證明我不是戀愛(ài)腦的方式？！”他的聲音嘶啞得厲害，
每一個(gè)字都像是從喉嚨深處碾磨出來(lái)，帶著劇烈的顫抖。他猛地松開(kāi)我，彎腰撿起那個(gè)藥瓶，
手指攥得死緊，瓶身在他掌心發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。我僵在原地，
手腕上還殘留著他方才施加的、幾乎要勒斷一切的力度，一片滾燙的紅痕。
所有的聲音都卡在喉嚨里，擠不出來(lái)，只能睜大眼睛看著他，看著他失控的、完全陌生的臉。
空氣凝滯，只有他粗重的呼吸聲，和我心臟瘋狂擂鼓的悶響。他死死盯著那藥瓶上的標(biāo)簽，
仿佛要把它燒穿。幾秒鐘死寂的對(duì)峙，他忽然猛地轉(zhuǎn)身，像是再也無(wú)法多待一秒，
又像是目標(biāo)明確地要去摧毀什么。我下意識(shí)地跟了出去，腳步虛浮，像一抹游魂。
他徑直沖向走廊盡頭，那里放著我的外套和包，剛才熱了，脫下來(lái)放在那里的。
他不顧一切地翻找起來(lái)，動(dòng)作急躁得近乎瘋狂?！澳氵€想干什么？！
”我終于找回了自己的聲音，嘶啞地，帶著哭腔。他沒(méi)有回頭，
手指觸碰到一個(gè)硬質(zhì)的、略顯陳舊的本子，猛地抽了出來(lái)。那是我的診療記錄。
扉頁(yè)潦草地寫著我的名字。他頓住了，像是被什么東西燙了一下。手指僵硬地懸在半空一秒，
然后，近乎緩慢地，翻開(kāi)了第一頁(yè)。時(shí)間在那一刻被無(wú)限拉長(zhǎng)。
走廊頂燈蒼白的光線落在他側(cè)臉上，他站在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，
只有手指停留在那翻開(kāi)的紙頁(yè)上，像是瞬間被抽走了所有的靈魂。他的肩膀繃得極緊，然后，
開(kāi)始細(xì)微地、無(wú)法控制地顫抖起來(lái)。越來(lái)越劇烈。
那本厚厚的記錄本從他驟然脫力的手中滑落，“啪”地一聲悶響，砸在地毯上。
他像是被抽干了所有力氣，踉蹌著向后退了半步，背重重撞在冰冷的墻壁上，
發(fā)出沉悶的一響。他緩緩地，極其緩慢地抬起頭，看向我。鏡片后，
那雙眼睛里所有尖銳的、冷靜的、權(quán)威的東西碎裂殆盡，
只剩下全然的、不敢置信的、天崩地裂般的——恐慌。和一種幾乎能將他徹底吞噬的絕望。
他張了張嘴，喉嚨里發(fā)出極輕的、破碎的嗬嗬聲，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。蒼白的燈光下，
那攤開(kāi)的紙頁(yè)上，貼著幾張打印出來(lái)的、有些模糊的照片。是我過(guò)去的那幾任男友。
或笑或沉默。每一張面孔都截然不同。卻又詭異地、驚人地，共享著同一雙眼睛。