七里冬高考后的某一天，冬嶼在鬼屋兼職NPC，遇上了暗戀很久的人。光線太暗，
倆人都看不清對(duì)方的臉。她屏息凝神，看少年走過(guò)來(lái)，輕輕拍了下她的額頭，
問(wèn)中控室：“算任務(wù)完成了嗎？”酸澀瞬間涌上。她悄悄在哭。出鬼屋摘下面具想回家。
路梁放卻插著兜走過(guò)來(lái)，肆意放下瓶熱牛奶，歪著脖子喂了一聲：“你哭這么久。
我下手有這么重嗎？”第一章：鬼屋的偶遇夏日的熱浪席卷著游樂(lè)園，即使在傍晚，
空氣依然悶熱黏膩。冬嶼穿著厚重且不透氣的“幽靈”服飾，
臉上戴著猙獰卻又有些粗糙的鬼怪面具，站在鬼屋幽暗的“冥婚”場(chǎng)景角落里。
汗水沿著她的額角滑落，浸濕了內(nèi)襯的劉海，黏在皮膚上，又癢又難受。
這份暑假兼職遠(yuǎn)比她想象的要辛苦，但為了攢大學(xué)的生活費(fèi)，她咬牙堅(jiān)持著。
耳機(jī)里傳來(lái)中控室斷斷續(xù)續(xù)的指令和游客的尖叫背景音，她機(jī)械地按照要求，
在特定時(shí)機(jī)彈出或發(fā)出凄厲的聲響，嚇唬那些戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢走過(guò)的游客。大部分時(shí)間，
她的思緒是放空的，甚至?xí)谶@光怪陸離的昏暗環(huán)境中，
想起那個(gè)占據(jù)了她整個(gè)高中時(shí)代心底最柔軟角落的人——路梁放。
那個(gè)總是眾星捧月、意氣風(fēng)發(fā)的少年。那個(gè)她只敢在排行榜上仰望，
只敢借口去他學(xué)校找朋友時(shí)偷偷瞥一眼的背影。他們不在一個(gè)學(xué)校，她的暗戀，寂靜無(wú)聲，
如同深海里不曾見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光的藻類。一陣略顯嘈雜的腳步聲由遠(yuǎn)及近，打斷了她的思緒。
聽(tīng)起來(lái)像是幾個(gè)男生?！胺鸥纾懊婧孟袷莻€(gè)新娘房？看著挺瘆人??！”一個(gè)男聲響起，
帶著點(diǎn)刻意壯膽的夸張。“嘖，能不能有點(diǎn)出息？
”另一個(gè)懶洋洋又帶著幾分熟悉感的聲音響起，像一根極細(xì)的針，輕輕扎了一下冬嶼的心口。
她的呼吸猛地一窒，身體瞬間僵硬。這個(gè)聲音……即使經(jīng)過(guò)電流和嘈雜環(huán)境的干擾，
即使已經(jīng)好幾個(gè)月沒(méi)有聽(tīng)到，她也能瞬間辨認(rèn)出來(lái)。是路梁放。他怎么會(huì)來(lái)這里？
高考結(jié)束了，他們這群準(zhǔn)大學(xué)生，不是應(yīng)該去更時(shí)髦的地方慶祝嗎？
怎么會(huì)來(lái)這種……她兼職的、顯得有些廉價(jià)的游樂(lè)場(chǎng)鬼屋？心臟開(kāi)始不受控制地狂跳，
撞得胸腔都有些發(fā)疼。幸好有面具和寬大的戲服遮掩，
無(wú)人能窺見(jiàn)她此刻的驚慌失措與翻涌的情緒。她下意識(shí)地把自己往陰影更深處縮了縮，
幾乎屏住了呼吸。透過(guò)面具有限的可視范圍，
她看到幾個(gè)模糊的身影走進(jìn)了布置成陰森婚房的場(chǎng)景。為首的那個(gè)身形高挑，姿態(tài)閑散，
即使在這種環(huán)境下，也自帶一種懶洋洋的、仿佛對(duì)一切都不太在意卻又無(wú)比吸引人的氣場(chǎng)。
是路梁放。真的是他。同伴似乎被某個(gè)道具嚇了一跳，發(fā)出怪叫。路梁放似乎低笑了一聲，
帶著點(diǎn)戲謔：“就這？”他朝著她藏身的角落走了過(guò)來(lái)。冬嶼的心跳快得幾乎要失控，
手心里全是冷汗。按照流程，她應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候跳出去嚇唬他們?？墒恰霾坏健?/p>
她像被釘在了原地，只能眼睜睜看著他那張模糊的輪廓越來(lái)越近。黑暗中，
他似乎低頭看了她一眼。她能聞到他身上淡淡的、清爽的洗衣液味道，
混合著少年特有的溫?zé)釟庀ⅲc她周圍道具的灰塵味和自身的汗味形成了鮮明對(duì)比。然后，
他忽然伸出了手。冬嶼嚇得閉上了眼。預(yù)想中的推搡或驚嚇沒(méi)有到來(lái)，
那只手只是非常輕地、甚至帶點(diǎn)隨意地拍了一下她的額頭。動(dòng)作很輕快，
像是一種……帶著點(diǎn)玩味和確認(rèn)的觸碰。指尖的溫度透過(guò)面具的薄薄材質(zhì)，
似乎有一瞬間熨燙到了她的皮膚?！拔?，中控，”他側(cè)頭，
對(duì)著顯然是場(chǎng)景里隱藏的麥克風(fēng)方向，聲音帶著點(diǎn)漫不經(jīng)心的笑意，“這NPC一動(dòng)不動(dòng)，
算我們?nèi)蝿?wù)完成了嗎？”他的聲音那么近，清晰地傳入她的耳中。那一瞬間，
巨大的酸澀和委屈毫無(wú)預(yù)兆地沖垮了堤壩。眼眶猛地發(fā)熱，眼淚完全不受控制地涌了出來(lái)。
他當(dāng)然認(rèn)不出她。她只是眾多不起眼的、甚至可能有些滑稽的NPC中的一個(gè)。
他這隨手一拍，或許只是少年人的一點(diǎn)惡作劇，或者純粹是為了完成所謂的“任務(wù)”。
可對(duì)她而言，這輕輕一拍，
卻像是將她積壓了三年的所有隱秘心事、所有仰望的距離、所有自卑的怯懦，都拍了出來(lái)，
攤開(kāi)在這昏暗、廉價(jià)、充滿怪味的鬼屋里。她死死咬住嘴唇，不敢發(fā)出一點(diǎn)聲音，
任由眼淚無(wú)聲地滑落，浸濕面具的內(nèi)襯，帶來(lái)更不舒服的黏膩感。
路梁放似乎并沒(méi)有期待中控的回答，或者說(shuō)，他根本不在意。他招呼了一聲同伴，
腳步聲漸行漸遠(yuǎn)，離開(kāi)了這個(gè)場(chǎng)景。直到他們的聲音完全消失，冬嶼才緩緩蹲下身，
抱住自己，在冰冷的、貼著劣質(zhì)喜字的場(chǎng)景角落里，無(wú)聲地哭得更兇了。
為這場(chǎng)無(wú)疾而終的暗戀。為她甚至不敢讓他知曉一絲心意的懦弱。
也為這荒唐又傷感的“重逢”。……下班時(shí)間到了。冬嶼拖著疲憊的身體，
去更衣室換下了那身沉重的戲服。摘下面具時(shí)，臉頰上還有淚痕干涸后的緊繃感，
眼睛也肯定又紅又腫。她用冷水使勁拍了拍臉，試圖讓自己看起來(lái)正常些。只想趕緊回家，
把自己埋進(jìn)被子里，消化掉這突如其來(lái)的情緒波動(dòng)。她低著頭，快步走出員工通道，
想避開(kāi)游樂(lè)園里喧鬧的人群。剛走到鬼屋側(cè)面的樹(shù)蔭下，一個(gè)身影卻攔在了她面前。
冬嶼下意識(shí)地往旁邊讓了讓，那個(gè)身影也跟著挪了一步。她疑惑地抬頭。
夕陽(yáng)的余暉透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下，在她眼前投下斑駁的光影。路梁放斜挎著一個(gè)帆布包，
單手插在褲兜里，另一只手……拿著一瓶還冒著水珠的熱牛奶。他看著她，眉頭微挑，
眼神里帶著點(diǎn)探究和一絲說(shuō)不清道不明的意味，嘴角勾著一抹似笑非笑的弧度。“喂，
”他開(kāi)口，聲音依舊是那種懶洋洋的調(diào)子，卻比在鬼屋里清晰了許多，“你哭這么久?。?/p>
”冬嶼徹底愣住了，大腦一片空白，只能呆呆地看著他近在咫尺的臉。
他比高中時(shí)好像更棱角分明了些，好看得讓人心慌。他晃了晃手里的牛奶瓶，歪著頭看她，
語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)故意的調(diào)侃：“我下手有這么重嗎？
”第二章：排行榜上的距離路梁放的那句話，像一顆投入平靜湖面的石子，
在冬嶼心里漾開(kāi)了層層疊疊的、混亂的漣漪。她幾乎是落荒而逃。
連一句完整的話都沒(méi)能說(shuō)出來(lái)，只是慌亂地?fù)u了搖頭，然后抓著背包帶子，低頭快步走開(kāi)，
幾乎要跑起來(lái)。她能感覺(jué)到路梁放的目光一直落在她背上，灼熱得讓她幾乎同手同腳。
回到家，心臟還在砰砰狂跳。臉上熱得發(fā)燙，不知道是因?yàn)楸寂?，還是因?yàn)閯e的。
她把自己摔進(jìn)柔軟的床鋪里，用被子蒙住頭。黑暗中，鬼屋里那輕輕一拍的溫度，
和他帶著調(diào)侃語(yǔ)氣的聲音，反復(fù)重現(xiàn)。他認(rèn)出她了嗎？這個(gè)念頭一閃現(xiàn)，
就被她自己迅速否定了。不可能。高中三年，他們說(shuō)過(guò)的話屈指可數(shù)，
而且?guī)缀趺看味际且驗(yàn)楣隆热缒炒蝺尚Ｂ?lián)合活動(dòng)的簽到，
她恰好是負(fù)責(zé)登記的學(xué)生會(huì)干事，而他姍姍來(lái)遲，
漫不經(jīng)心地寫下名字；或者是在某次競(jìng)賽的考場(chǎng)外，她鼓足勇氣想祝他加油，
他卻只是淡淡地點(diǎn)了下頭，目光甚至沒(méi)有在她臉上多停留一秒。他那樣的人，
身邊永遠(yuǎn)圍繞著光芒四射的朋友和愛(ài)慕者，
怎么會(huì)記得她這樣平凡無(wú)奇的、幾乎沒(méi)有任何交集的女生？可他為什么特意等在出口？
還給了她一瓶熱牛奶？那話里的意思，分明是知道她在哭……冬嶼煩躁地在床上翻了個(gè)身，
思緒不由自主地飄回了高中時(shí)代。她的高中和路梁放的高中，是本市最好的兩所重點(diǎn)中學(xué)，
彼此之間既是兄弟學(xué)校，又是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。每次大型考試后，
兩校的排名總會(huì)被拿出來(lái)放在一起比較。而路梁放的名字，
永遠(yuǎn)高懸在那份聯(lián)合排行榜的最頂端，或者至少是前三甲。物理、數(shù)學(xué)競(jìng)賽的獲獎(jiǎng)名單里，
也總有他。冬嶼的成績(jī)也不錯(cuò)，是班級(jí)前列，年級(jí)里也能排上名次，
但和路梁放這種天之驕子相比，始終隔著一段遙不可及的距離。那段距離，
清晰地量化在每一次考試的分?jǐn)?shù)和排名上。她記得很清楚，高二上學(xué)期的期末聯(lián)考，
她超常發(fā)揮，第一次擠進(jìn)了兩?？偱琶那拔迨Ｄ翘旆艑W(xué)，她拿著成績(jī)單，
心里揣著一點(diǎn)點(diǎn)微弱的、幾乎不敢承認(rèn)的欣喜，偷偷跑到了路梁放的學(xué)校。
借口是去找初中畢業(yè)后就很少聯(lián)系的同學(xué)借筆記。她混在放學(xué)的人流里，心跳如鼓。
深冬的傍晚，天色暗得早，寒風(fēng)凜冽。她裹緊了圍巾，在他們教學(xué)樓附近徘徊，假裝等人。
運(yùn)氣很好。她真的看到了他。就在他們班門口的走廊里，他靠著一組暖氣片，
身邊圍著好幾個(gè)男生女生。他穿著干凈的校服外套，拉鏈隨意地敞開(kāi)著，
露出里面的白色毛衣。手里轉(zhuǎn)著一個(gè)籃球，嘴角噙著笑，正漫不經(jīng)心地聽(tīng)著旁邊的人說(shuō)話，
偶爾懶懶地回一兩句，引得其他人發(fā)笑。窗外是灰藍(lán)色的、寒冷的天光，走廊里燈火通明，
將他整個(gè)人籠罩在一層溫暖又耀眼的光暈里。他那么鮮活，那么明亮，仿佛自帶聚光燈，
周圍的一切都成了模糊的背景板。一個(gè)很漂亮的女生走到他面前，臉頰微紅，
遞給他一個(gè)包裝精致的盒子，周圍響起一陣善意的起哄聲。冬嶼聽(tīng)不清他們具體說(shuō)了什么，
只看到那個(gè)女生臉上的期待和羞澀，
以及路梁放臉上那副慣常的、有些懶散又似乎不會(huì)讓人難堪的表情。
廣播站里正好在放周杰倫的《七里香》，旋律悠揚(yáng)，飄蕩在喧鬧的走廊和寒冷的空氣中。
“雨下整夜我的愛(ài)溢出就像雨水，
院子落葉跟我的思念厚厚一疊……”冬嶼站在不遠(yuǎn)處的拐角，
手里緊緊攥著那張印有自己名字和排名的成績(jī)單，指尖冰涼。那一刻，她清晰地感覺(jué)到，
他們之間隔著的，不僅僅是名字在排行榜上的幾十個(gè)位次，
而是整個(gè)沸騰的、熱鬧的、她無(wú)法融入的世界。她最終沒(méi)有上前，也沒(méi)有等到她的“同學(xué)”。
她默默地轉(zhuǎn)身，離開(kāi)了那棟燈火通明的教學(xué)樓，把那份微弱的欣喜和更深的失落，
一起埋進(jìn)了心底。那封她熬了幾個(gè)夜晚，寫了又撕，撕了又寫，涂涂改改無(wú)數(shù)遍，
最終也沒(méi)能送出去的情書，至今還躺在她書桌抽屜的最深處，用一本厚厚的舊筆記本壓著。
信紙的末尾，她抄了一句她很喜歡的話：“你應(yīng)該是一場(chǎng)夢(mèng)，我應(yīng)該是一陣風(fēng)。
”夢(mèng)終究會(huì)醒，風(fēng)也終會(huì)掠過(guò)，了無(wú)痕跡。第三章：微信的好友申請(qǐng)那天鬼屋的偶遇之后，
冬嶼有好幾天都心神不寧。她總是下意識(shí)地翻看手機(jī)，各種社交軟件來(lái)回切換，
心里存著一絲自己都覺(jué)得荒謬的期待?；蛟S……路梁放會(huì)通過(guò)某種方式聯(lián)系她？
但隨即她又嘲笑自己。他怎么聯(lián)系她？他們甚至連聯(lián)系方式都沒(méi)有。
那天他或許只是一時(shí)興起，或者純粹是少爺心情好，
隨手“安慰”了一下被他“嚇哭”的NPC。對(duì)他而言，
這可能只是暑假里一個(gè)微不足道的小插曲，轉(zhuǎn)頭就忘了。
而她卻在心里翻來(lái)覆去地回味、分析，像個(gè)十足的傻瓜。
日子依舊在兼職和等待大學(xué)開(kāi)學(xué)的平淡中度過(guò)。直到三天后的一個(gè)晚上。她剛洗完澡，
擦著頭發(fā)拿起手機(jī)，屏幕忽然亮起，顯示有一條新的微信好友申請(qǐng)。她的心莫名一跳。
點(diǎn)開(kāi)驗(yàn)證消息，只有一個(gè)簡(jiǎn)單的字：“路?！彬?yàn)證信息更是言簡(jiǎn)意賅，
甚至帶著點(diǎn)興師問(wèn)罪的味道：【你們店長(zhǎng)說(shuō)我毆打NPC。能看見(jiàn)就通過(guò)一下？
】冬嶼的心臟猛地收縮了一下，手指都有些發(fā)顫。是他。真的是他。他是怎么找到她微信的？
對(duì)了，兼職登記時(shí)留過(guò)聯(lián)系方式……他去找了店長(zhǎng)？就因?yàn)槟蔷渫嫘Π愕摹皻騈PC”？
無(wú)數(shù)個(gè)念頭瞬間閃過(guò)腦海，讓她不知所措。她盯著那條驗(yàn)證消息看了足足一分鐘，
才深吸一口氣，顫抖著手指點(diǎn)了“通過(guò)”。幾乎是在通過(guò)的瞬間，對(duì)方的對(duì)話框就頂了上來(lái)。
路梁放：【？】一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)號(hào)，帶著他特有的懶洋洋的意味，仿佛在說(shuō)“總算加了”。
冬嶼盯著屏幕，手指懸在鍵盤上方，半天不知道該怎么回復(fù)。打字，刪除，再打字，再刪除。
最終只發(fā)過(guò)去一個(gè)同樣干巴巴的：【？】路梁放：【鬼屋那個(gè)？】冬嶼：【嗯。
】路梁放：【哦。沒(méi)事了?！慷瑤Z：“……”他加她好友，就為了確認(rèn)一下是不是她，
然后說(shuō)一句“沒(méi)事了”？就在冬嶼以為對(duì)話就此結(jié)束，心情復(fù)雜地準(zhǔn)備放下手機(jī)時(shí)，
屏幕又亮了。路梁放：【那天……真嚇著了？】冬嶼看著這句話，
仿佛能透過(guò)屏幕看到他微微蹙眉、略帶點(diǎn)不耐煩卻又不得不問(wèn)一下的表情。
她趕緊回復(fù)：【沒(méi)有。不是因?yàn)槟?。】發(fā)送出去后，又覺(jué)得有點(diǎn)生硬，
補(bǔ)充了一句：【是我自己的原因?！柯妨悍牛骸九丁！拷又?/p>
他又發(fā)來(lái)一條：【你們店長(zhǎng)真找我麻煩了。】冬嶼一愣：【?。坎粫?huì)吧？他說(shuō)什么了？
】路梁放：【說(shuō)我把員工嚇哭了，影響不好，讓我以后去玩注意點(diǎn)。
】冬嶼頓時(shí)感到一陣窘迫和歉意：【對(duì)不起啊……我跟店長(zhǎng)解釋一下，不關(guān)你的事。
】路梁放：【算了。也沒(méi)什么?！繉?duì)話似乎又一次陷入了僵局。冬嶼咬著唇，
正思考著還能說(shuō)點(diǎn)什么，他的消息又跳了出來(lái)。路梁放：【你叫冬嶼？】冬嶼：【嗯。
冬天的冬，島嶼的嶼?！柯妨悍牛骸九?。路梁放。路遙知馬力的路，棟梁的梁，放學(xué)的放。
】冬嶼看著屏幕上他自我介紹的文字，心跳莫名漏了一拍。她當(dāng)然知道他叫什么。
她甚至知道他名字的每一個(gè)字應(yīng)該怎么寫。她回復(fù)：【我知道?！柯妨悍牛骸?？你怎么知道？
】冬嶼心里一慌，差點(diǎn)咬到舌頭。總不能說(shuō)我在排行榜上看過(guò)你的名字三年了吧？