1直播鏡頭于下午三點(diǎn)整準(zhǔn)時(shí)亮起,帶著細(xì)微的電流聲。沈硯舟站在雕花木門內(nèi)側(cè),
指尖無(wú)意識(shí)摩挲著西裝口袋里的鋼筆——那是祖父留給他的,
筆帽上的鎏金已磨出細(xì)密的紋路。他穿深灰色暗紋西裝,襯衫領(lǐng)口系著溫莎結(jié),
領(lǐng)帶夾是低調(diào)的鉑金質(zhì)地,映得他腕骨處的青筋格外清晰。
彈幕在三秒內(nèi)刷屏:「沈制片今天是行走的英倫畫(huà)報(bào)吧」「京圈太子爺氣場(chǎng)絕了,
節(jié)目組的燈都?jí)翰蛔 埂嘎?tīng)說(shuō)他是被硬拉來(lái)的,不然以他現(xiàn)在的咖位,根本不用上綜藝」
沈硯舟的目光掃過(guò)鏡頭,落在玄關(guān)處的青瓷瓶上。瓶里插著兩支干枯的蓮蓬,
是老洋房原主人留下的,帶著舊時(shí)光的褶皺感。這時(shí),門外傳來(lái)清脆的腳步聲,
像碎玉落在青石板上。雕花木門被推開(kāi),蘇清沅側(cè)身走進(jìn)來(lái)。她穿月白色雙縐旗袍,
領(lǐng)口繡著三朵銀線蘭草,裙擺開(kāi)衩到膝蓋上方,露出一截白皙的小腿,
踩著雙米白色緞面平底鞋。手里拎著的藤編食盒晃了晃,發(fā)出瓷碗碰撞的輕響?!副?,
路上堵車了。」她微微頷首,聲音里帶著滬語(yǔ)特有的軟糯尾調(diào),像浸了蜜的桂花糖粥。
發(fā)尾用珍珠發(fā)圈松松挽著,幾縷碎發(fā)垂在頸側(cè),隨著呼吸輕輕顫動(dòng)。沈硯舟的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
他見(jiàn)過(guò)太多穿旗袍的女人,酒會(huì)上的、片場(chǎng)的,卻沒(méi)人能把月白色穿得這樣清透,
像雨后初晴時(shí),蘇州河上的薄霧。「沈老師好?!固K清沅將食盒放在玄關(guān)柜上,
抬手理了理旗袍領(lǐng)口的盤(pán)扣——那是顆玉色的琵琶扣,扣繩纏繞的弧度恰到好處。
她的指甲修剪得圓潤(rùn),涂著接近膚色的裸粉甲油,指節(jié)處有淡淡的粉色。「蘇老師。」
沈硯舟的聲音比平時(shí)低了半度,目光落在她食盒的提手上。藤編紋路里卡著片干枯的銀杏葉,
想來(lái)是從滬上老宅帶來(lái)的。 彈幕瞬間切換風(fēng)向:「滬圈大小姐這氣質(zhì),是刻在骨子里的吧」
「旗袍是蘇繡吧?看那蘭草的針腳,絕對(duì)是老手藝」「注意沈制片的眼神!
他盯著清沅的盤(pán)扣看了三秒!」導(dǎo)演在鏡頭外舉著題板:「請(qǐng)兩位嘉賓介紹下帶的物品?!?/p>
蘇清沅打開(kāi)食盒,第一層是只青花小碗,裝著琥珀色的醉蟹,
蟹殼上還沾著幾粒鮮紅的花椒;第二層是油紙包著的條頭糕,
糯米的白透出油紙的米黃;最下層是個(gè)白瓷罐,揭開(kāi)蓋子時(shí),
冒出淡淡的酒香——是楓涇丁蹄,肉質(zhì)被燉得呈半透明的琥珀色?!肝夷赣H一早起來(lái)做的,」
她拿起條頭糕晃了晃,「說(shuō)怕這里的點(diǎn)心不合胃口。滬上人家,總覺(jué)得家里的吃食最妥帖?!?/p>
沈硯舟看著她指尖沾著的一點(diǎn)糯米粉,忽然想起小時(shí)候保姆蒸的驢打滾,豆沙餡甜得發(fā)膩。
他從背包里拿出個(gè)牛皮紙包,拆開(kāi)時(shí)露出兩包真空包裝的茯苓餅:「北京老字號(hào),填肚子用。
」蘇清沅眨了眨眼:「我外公以前總念叨,說(shuō)北平的茯苓餅比滬上的云片糕更有嚼勁?!?/p>
她的睫毛很長(zhǎng),眨眼時(shí)像兩把小扇子,在眼下投出淡淡的陰影。這時(shí),
其他四位嘉賓陸續(xù)到場(chǎng),玄關(guān)處頓時(shí)熱鬧起來(lái)。沈硯舟不動(dòng)聲色地往旁邊退了半步,
正好擋在蘇清沅身前,避開(kāi)了某位流量小生差點(diǎn)撞到她的胳膊肘。蘇清沅抬頭看他,
發(fā)現(xiàn)他正盯著墻上的老掛鐘,側(cè)臉的線條冷硬如刀刻,耳垂卻悄悄泛了紅。2傍晚六點(diǎn),
直播任務(wù)卡彈出:「請(qǐng)嘉賓兩人一組,用冰箱現(xiàn)有食材做晚餐?!股虺幹鄞蜷_(kāi)雙門冰箱時(shí),
眉峰幾不可查地蹙了下。冷凍層塞滿了速凍餃子和炸雞塊,冷藏室里躺著幾顆發(fā)蔫的青菜,
唯一新鮮的是半盒草莓,果蒂處已經(jīng)發(fā)黑。「看來(lái)節(jié)目組是想考驗(yàn)我們的生存能力?!?/p>
蘇清沅的聲音從身后傳來(lái),她正把食盒里的醉蟹倒進(jìn)玻璃盤(pán)里,「我?guī)Я怂j菜和河蝦,
要不做餛飩?」沈硯舟轉(zhuǎn)身時(shí),正看見(jiàn)她彎腰從食盒底層拿出保鮮袋,
里面的薺菜帶著濕漉漉的綠意,根部還沾著細(xì)小的泥粒。河蝦在另一個(gè)塑料盒里蹦跳,
蝦須掃過(guò)盒壁,發(fā)出細(xì)碎的聲響。「我不會(huì)包餛飩?!顾拐\(chéng)道。小時(shí)候家里做飯有保姆,
后來(lái)進(jìn)了娛樂(lè)圈,要么吃劇組盒飯,要么應(yīng)付酒局,廚房于他而言,比片場(chǎng)的監(jiān)視器還陌生。
蘇清沅笑了,眼角的那顆小痣跟著動(dòng)了動(dòng):「我教你?!顾龔臋还窭镎页霭状膳?,倒上面粉,
又拿過(guò)玻璃量杯接水。水流落在面粉里,暈開(kāi)一個(gè)小小的漩渦?!敢獪厮?,35度最好,
面會(huì)更軟?!顾氖滞筠D(zhuǎn)動(dòng)著,水流像條細(xì)蛇,在面粉里畫(huà)出均勻的圈。沈硯舟站在旁邊,
看著她的手。那雙手不像養(yǎng)尊處優(yōu)的大小姐,指腹有淡淡的薄繭——后來(lái)他才知道,
那是常年練書(shū)法磨出來(lái)的。她揉面的動(dòng)作很輕,掌心貼著面團(tuán),像在安撫一只受驚的小貓。
「你試試?」蘇清沅把面團(tuán)推到他面前。沈硯舟洗了手,指尖的水珠滴在面團(tuán)上,
洇出小小的濕痕。他學(xué)著她的樣子按下去,面團(tuán)卻倔強(qiáng)地彈回來(lái),沾了他滿手白面粉。
蘇清沅忍不住笑出聲,拿過(guò)濕毛巾遞給他:「手腕要用力,像這樣。」
她的手背貼著他的手背,溫涼的觸感順著皮膚蔓延上來(lái)。沈硯舟的動(dòng)作頓住了,
聞到她發(fā)間的香氣——不是濃郁的香水,是淡淡的艾草味,混著點(diǎn)皂角的清爽,
像滬上老宅院子里的味道。「沈老師?」「嗯?!顾栈厥?,假裝整理袖口,
耳尖的紅卻沒(méi)藏住。彈幕早已炸開(kāi):「剛才那個(gè)觸碰!我反復(fù)看了十遍!」
「沈制片的耳根紅得能滴血了吧」「清沅的手好軟的樣子,羨慕了」蘇清沅沒(méi)再看他,
低頭開(kāi)始處理河蝦。她剝蝦殼的動(dòng)作極快,指尖捏住蝦頭一擰,再順著蝦背輕輕一撕,
完整的蝦仁就落在碗里,連蝦線都挑得干干凈凈。薺菜被切成細(xì)碎的末,
混著蝦仁和少許姜末,撒上白胡椒粉時(shí),香氣瞬間彌漫開(kāi)來(lái)?!敢咆i油嗎?」
沈硯舟忽然問(wèn)。他記得奶奶做餛飩時(shí),總愛(ài)在湯底里加一勺豬油,說(shuō)這樣才夠香。
蘇清沅抬眼看他,眼睛亮了亮:「你也喜歡?我媽總說(shuō)年輕人不愛(ài)吃這個(gè),太膩?!?/p>
她從食盒側(cè)袋里拿出個(gè)小瓷罐,挖了半勺雪白的豬油放進(jìn)湯鍋,「滬上老底子的做法,
一定要加豬油和白胡椒粉,驅(qū)寒?!顾_(kāi)了,餛飩一個(gè)個(gè)滑進(jìn)鍋里,像白色的小魚(yú)。
蘇清沅用長(zhǎng)柄勺輕輕推了推,防止它們粘在鍋底。沈硯舟靠在料理臺(tái)邊,看著她的側(cè)影。
燈光落在她的發(fā)頂,發(fā)圈上的珍珠反射出細(xì)碎的光,旗袍的領(lǐng)口隨著呼吸起伏,
蘭草繡紋像活了過(guò)來(lái)。晚餐時(shí),沈硯舟面前的白瓷碗空了兩次。蘇清沅給他盛第三碗時(shí),
輕聲說(shuō):「慢點(diǎn)吃,鍋里還有。」他抬頭,正好對(duì)上她的目光,那雙眼睛像含著水的黑葡萄,
帶著點(diǎn)促狹的笑意?!负贸浴!顾f(shuō)。這是實(shí)話,薺菜的鮮、蝦仁的甜,混著豬油的香,
在舌尖化開(kāi)時(shí),像突然闖進(jìn)了江南的春天。直播鏡頭切到廚房角落時(shí),
正拍到蘇清沅用滬語(yǔ)打電話:「姆媽,沈老師說(shuō)餛飩好吃……曉得呀,明天給你帶兩盒回去,
讓張阿姨也嘗嘗……」她的聲音放得很柔,尾調(diào)拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的,像在撒嬌。
沈硯舟端著碗的手頓了頓,忽然覺(jué)得,滬語(yǔ)原來(lái)這樣好聽(tīng)。
3第二天上午的任務(wù)是拍攝公益廣告,主題為「南北文化交融」?;瘖y間里,
沈硯舟換上了藏青色中山裝,領(lǐng)口系著深色領(lǐng)結(jié),化妝師想給他化濃點(diǎn)的妝,
被他抬手?jǐn)r?。骸缸匀稽c(diǎn)就好?!圭R子里,他看見(jiàn)蘇清沅走進(jìn)來(lái)。她換了件改良式旗袍,
墨色底上繡著銀色的梅枝,裙擺是不對(duì)稱的剪裁,一邊長(zhǎng)及腳踝,一邊短到小腿,
露出穿著黑色絲襪的腳踝,踩著雙黑色細(xì)跟涼鞋?!干蚶蠋熡X(jué)得這件怎么樣?」她轉(zhuǎn)了個(gè)圈,
裙擺揚(yáng)起小小的弧度,梅枝繡紋在燈光下流動(dòng)?!浮线m?!股虺幹垡崎_(kāi)目光,
假裝整理中山裝的口袋。他想起去年在故宮拍紀(jì)錄片時(shí),見(jiàn)過(guò)一件光緒年間的旗袍,
也是墨色底,繡著寒梅,當(dāng)時(shí)只覺(jué)得古板,此刻卻覺(jué)得,原來(lái)梅枝也能這樣靈動(dòng)。
拍攝地點(diǎn)在老洋房的露臺(tái)。露臺(tái)上擺著一張?zhí)僦茍A桌,兩把藤椅,桌角放著個(gè)白瓷瓶,
插著兩支干枯的蘆葦。遠(yuǎn)處的天際線被朝陽(yáng)染成金紅色,云層像被撕開(kāi)的棉絮,飄在半空。
導(dǎo)演拿著劇本走過(guò)來(lái):「沈老師,您需要看著蘇老師說(shuō)臺(tái)詞:『南北之間,隔著長(zhǎng)江,
卻隔不住文化』。蘇老師您回應(yīng):『就像梅花落滿北平的墻,杏花飄在江南的巷』?!?/p>
「明白了?!箖扇水惪谕?,說(shuō)完又對(duì)視一眼,都笑了?!搁_(kāi)始!」 沈硯舟轉(zhuǎn)過(guò)身,
看向蘇清沅。她站在露臺(tái)邊緣,風(fēng)掀起她的旗袍下擺,梅枝繡紋貼在她的腰側(cè),
勾勒出纖細(xì)的曲線。陽(yáng)光落在她的發(fā)梢,珍珠發(fā)圈折射出細(xì)碎的光,
眼角的痣被曬得有些發(fā)紅。他本該說(shuō)臺(tái)詞,
目光卻落在她旗袍領(lǐng)口的盤(pán)扣上——那是兩顆瑪瑙扣,紅得像正月里的燈籠。
忽然想起昨晚在書(shū)房看到的老照片,祖父年輕時(shí)在上海拍的,身邊站著個(gè)穿旗袍的女子,
領(lǐng)口也有這樣的紅瑪瑙扣?!改闫炫凵系幕y,是蘇繡?」話一出口,沈硯舟就后悔了。
鏡頭還在拍,導(dǎo)演的眉頭已經(jīng)皺了起來(lái)。 蘇清沅愣了愣,隨即笑了,
聲音順著風(fēng)飄過(guò)來(lái):「嗯,我外婆繡的。她說(shuō)梅枝要配雪才好看,可惜滬上的雪太少了。」
彈幕瞬間刷屏:「???這是忘詞了還是即興發(fā)揮?」「我賭五毛是即興!
沈制片的眼神絕對(duì)不對(duì)勁!」「梅枝配雪……這是在暗示什么吧?」
導(dǎo)演在鏡頭外比了個(gè)「繼續(xù)」的手勢(shì)。沈硯舟定了定神,重新開(kāi)口:「南北之間,隔著長(zhǎng)江,
卻隔不住文化。」這次他的聲音很穩(wěn),目光卻沒(méi)移開(kāi),落在她被風(fēng)吹亂的碎發(fā)上。
蘇清沅仰頭看他,陽(yáng)光剛好落在她的瞳孔里,像落了兩顆金豆子:「就像梅花落滿北平的墻,
杏花飄在江南的巷。」她的尾調(diào)輕輕上揚(yáng),帶著點(diǎn)吳儂軟語(yǔ)的纏綿。拍攝間隙,
蘇清沅從帆布包里拿出個(gè)小巧的紫砂壺,壺身上刻著「清露」兩個(gè)字。
她倒了杯茶遞給沈硯舟,茶杯是配套的紫砂杯,杯沿被摩挲得光滑溫潤(rùn):「碧螺春,
今年的新茶,解膩?!股虺幹劢舆^(guò)茶杯,指尖碰到她的手指,這次兩人都沒(méi)躲。茶水清冽,
帶著股淡淡的蘭花香,順著喉嚨滑下去,熨帖得很。
他注意到她的帆布包上掛著個(gè)小小的玉佩,是只蜷縮的貓,玉色溫潤(rùn),想來(lái)戴了很多年。
「這玉佩很特別?!顾f(shuō)?!竿馄沤o的,」蘇清沅摸了摸玉佩,「說(shuō)貓能辟邪,
讓我在娛樂(lè)圈少遇到些糟心事?!顾恼Z(yǔ)氣很輕,像在說(shuō)別人的事,
眼底卻掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的疲憊。沈硯舟沒(méi)再說(shuō)話。他知道滬圈蘇家這幾年不太順,
絲綢生意受了電商沖擊,蘇清沅進(jìn)娛樂(lè)圈,多少有幫家里撐場(chǎng)面的意思。
京圈的人私下里說(shuō)她「滬上大小姐跌落神壇」,可他此刻看著她,只覺(jué)得她像露臺(tái)上的蘆葦,
看著柔弱,根卻扎得很深。下午補(bǔ)拍鏡頭時(shí),蘇清沅站在梯子上掛紅燈籠,
旗袍裙擺不小心勾住了梯階的釘子。她驚呼一聲,身體晃了晃。沈硯舟幾乎是本能地沖過(guò)去,
伸手?jǐn)堊∷难?。她的腰很?xì),隔著旗袍布料,能感受到溫?zé)岬捏w溫。
沈硯舟的手掌貼在她的腰線處,那里的梅枝繡紋硌著掌心,有點(diǎn)癢。
蘇清沅的臉貼在他的襯衫上,聞到淡淡的雪松味,是他慣用的古龍水味道,
清冽得像北平的秋風(fēng)?!钢x謝。」她站穩(wěn)后立刻退開(kāi),耳尖紅得像熟透的櫻桃。
沈硯舟收回手,指尖還殘留著她的溫度。他低頭看了看,
手心沾了根銀色的線——是她旗袍上的梅枝繡線,細(xì)得像頭發(fā)絲。
4第三天的直播任務(wù)是「交換禮物」,嘉賓需根據(jù)前兩日的觀察,為搭檔準(zhǔn)備禮物。
沈硯舟一早就出去了,回來(lái)時(shí)手里拎著個(gè)黑色絲絨盒子。蘇清沅給他的禮物是支毛筆,
筆桿是湘妃竹的,帶著淡淡的紅痕。「看你總在筆記本上寫(xiě)字,想著你可能需要?!?/p>
她的指尖劃過(guò)筆桿,「這是我外公生前用的,他說(shuō)寫(xiě)楷書(shū),這支筆最稱手。」
沈硯舟打開(kāi)盒子,里面是支銀質(zhì)書(shū)簽,刻著「沅」字,筆畫(huà)邊緣打磨得很光滑。
「前幾天看你讀《上海舊事》,總用手指翻頁(yè),容易折角?!顾褧?shū)簽遞過(guò)去,
目光落在她的筆記本上——那是本線裝的本子,封面是蘇繡的蘭草,