2023年的深秋，雨下得綿密。周海默站在故宮午門的臺階下，
黑色風衣的肩頭已洇出片深色，像塊洗不掉的陳年污漬。他抬頭望了眼巍峨的門樓，
檐角的神獸在雨霧里只剩模糊的輪廓，龍首的尖喙被雨水磨得溫潤，
倒像是被歲月親手撫平了棱角的記憶?？诖锏氖謾C震動了兩下，
是母親發(fā)來的消息：“天冷加衣，別總待在外面。”他指尖在屏幕上懸了懸，
指甲修剪得整齊，卻在指節(jié)處泛著用力過度的青白，終究只回了個“嗯”。
風卷著雨絲撲在臉上，帶著股潮濕的涼意，鼻腔里鉆進宮墻磚縫里滲出的霉味，
讓他想起沈君璃總說的那句話：“故宮的雨是有味道的，像陳年的墨汁混著松煙。
”他從風衣內(nèi)袋里摸出個塑封袋，指尖觸到袋面凸起的褶皺——那是被反復(fù)摩挲過的痕跡。
里面裝著張泛黃的門票，2018年10月1日，字跡邊緣已經(jīng)發(fā)毛，
紅色的印章暈成片模糊的云霞。那天也是這樣的天氣，雨下下停停，
把太和殿的金頂洗得發(fā)亮，琉璃瓦在云隙漏下的光里，晃得人睜不開眼。
他就是在那天遇見的沈君璃，那個發(fā)梢沾著銀杏葉、笑起來眼睛會彎成月牙的姑娘。
一、角樓與奶茶漬2018年的國慶，周海默特意避開人流，趕在開館前就守在了午門外。
凌晨五點的風裹著潮氣，把他的圍巾吹得貼在臉上，他跺了跺凍得發(fā)麻的腳，
望著緊閉的朱漆大門出神。作為攝影發(fā)燒友，他為了拍一組雨霧中的故宮，
前一晚就住在了附近的胡同民宿，背包里裝著三支鏡頭，
其中長焦鏡頭是特意為角樓準備的——那座被無數(shù)鏡頭對準的建筑，
在他眼里總藏著不為人知的細節(jié)，比如某個斗拱在不同光線下的陰影變化，
或是霧天里飛檐與云層的相切角度。檢票口剛開，他就背著近十斤的相機包沖了進去，
帆布鞋踩在濕漉漉的青石板上，濺起細碎的水花。他直奔金水橋，晨霧像層薄紗，
把護城河對岸的角樓籠得朦朧，倒影在墨綠色的水面上輕輕晃動，
檐角的輪廓被暈染成模糊的墨線，活脫脫一幅剛落筆的水墨畫。他蹲在岸邊的石墩上，
手指飛快地轉(zhuǎn)動對焦環(huán)，取景器里的角樓漸漸清晰，連瓦片的紋路都能數(shù)清，
手指剛按在快門上，就聽見身后傳來急促的腳步聲，混著布料摩擦的窸窣聲。“借過借過！
”沒等他回頭，后背就被猛地撞了一下，力道不算重，卻讓他手里的相機晃了晃，
鏡頭差點磕在石墩上。他踉蹌著往前撲了半步才站穩(wěn)，
轉(zhuǎn)身時看見個穿杏色風衣的姑娘正手忙腳亂地撿相機，她懷里抱著的奶茶杯倒了，
褐色的液體順著指縫往下滴，在米白色圍巾上暈開朵難看的花，像幅被潑了墨的工筆畫。
“對不起對不起！”姑娘慌忙抬起頭，黑框眼鏡片上沾著水珠，把她的眼睛映得像蒙了層霧，
“我太急了，天氣預(yù)報說九點要下大雨，想趕在霧散前拍張角樓……就沒看路。
”她的聲音脆生生的，尾音帶著點懊惱的顫音，像檐角的銅鈴被風猛地敲響，
余音在空曠的廣場上蕩開。周海默這才看清她的模樣：齊肩的短發(fā)微卷，發(fā)尾被雨水打濕，
一縷縷貼在頸側(cè)，額前的碎發(fā)更甚，軟軟地趴在光潔的額頭上，
像剛洗完澡沒吹干；眼睛很大，瞳孔是淺褐色的，帶著未散的慌張，睫毛上還掛著小水珠，
眨眼睛時像受驚的小鹿；圍巾上的奶茶漬醒目得很，邊緣還在慢慢暈開，
卻絲毫不影響她身上那股干凈的氣息，像雨后初晴的草地，混著泥土與青草的清香。“沒事。
”他彎腰幫她撿相機，指尖觸到冰涼的機身，發(fā)現(xiàn)是臺入門級的單反，
機身上貼著只咧嘴笑的卡通貓咪貼紙，邊緣已經(jīng)磨得發(fā)白?！拔医猩蚓В?/p>
在文物修復(fù)室實習?！彼琶姆及锾图埥恚槌鰞蓮埦屯娘L衣上按，
指尖不小心碰到他的手背，像片羽毛輕輕掃過，帶著點涼意，“這件衣服肯定貴吧？
我賠你干洗費……或者我請你喝奶茶？前面角樓咖啡館的海鹽芝士奶蓋超好喝，就是要排隊。
”周海默看著她泛紅的耳根，那里的皮膚很薄，能看見淡淡的毛細血管，
忽然覺得這意外的碰撞也不算太糟。他擺擺手把紙巾推回去：“不用，我叫周海默，
過來拍照的?！彼噶酥杆龖牙锏南鄼C，“你也喜歡攝影？”“不算喜歡，
就是想拍下來存檔。”沈君璃把相機背好，鏡片上的水珠順著邊緣滑落，
在下巴尖聚成小水珠，“我負責修復(fù)石雕，太和殿基座那些龍紋，還有御花園的石獅子，
得定期記錄它們的風化程度。你看那角樓的飛檐，”她抬手指向?qū)Π?，指尖纖細，
指甲修剪得圓潤，“每個斗拱的角度都不一樣，以前總記混哪個是‘翹’哪個是‘昂’，
拍下來存在手機里，對著看就好認多了?！彼f話時，風掀起她的風衣下擺，
露出里面深藍色的工作服，胸前印著“故宮文物修復(fù)”的白色字樣，下面還繡著她的名字。
周海默注意到她的指甲縫里有些許金色的粉末，像沾了沒擦干凈的陽光，他正想問，
就見她下意識地往身后藏了藏手，耳根又紅了?！澳憧茨沁叄 鄙蚓Ш鋈蛔ё∷男渥?，
力道不大，指尖卻帶著點急切，指向護城河對岸，“霧散了！”他順著她指的方向望去，
晨霧正從角樓的飛檐間退去，像舞臺的幕布緩緩拉開，陽光穿過云層，
在琉璃瓦上投下斑駁的光影，黃的綠的藍的，像打翻了的調(diào)色盤。他下意識舉起相機，
取景器里的角樓在光線下格外清晰，飛檐的弧度、瓦片的紋理、神獸的姿態(tài)，
都美得恰到好處。可就在按下快門的瞬間，他忽然轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)鏡頭，
把焦距對準了身邊的姑娘——她正仰著頭，嘴角掛著淺淺的笑，左邊的梨渦里像盛了點陽光，
發(fā)梢沾著的那片銀杏葉，邊緣微微卷曲，在風里輕輕顫動，像只停駐的黃蝴蝶?？扉T聲輕響，
定格了這一幕。那天他們一起在故宮里走了很久。沈君璃像只快活的小松鼠，
蹦蹦跳跳地走在前面，時不時停下來指著某塊石雕給他講來歷。
她帶著他鉆過游客罕至的夾道，那里的宮墻爬滿了爬山虎，葉子上的水珠滴在青石板上，
嗒嗒作響；看太和殿基座上被歲月磨平的龍紋，她用指尖摸著龍爪的輪廓說：“你看這里，
以前應(yīng)該是鋒利的爪子，幾百年被人摸下來，就成圓的了。
”她告訴他哪個角落的海棠樹是光緒年間栽的，春天會開粉白色的花，
落在青磚上像雪；哪面宮墻上還留著民國時期的彈痕，
邊緣的磚縫里長出了瓦松；甚至知道御花園哪個石凳最曬，哪個墻角能避雨。
她的帆布包像個百寶箱，總能掏出些奇怪的東西：小罐金漆，蓋子沒蓋嚴，
邊緣沾著圈金色；幾支細毛筆，筆尖裹著保護套；半塊驢打滾，用油紙包著，
還帶著點溫度；還有個透明的小袋子，里面裝著幾片銀杏葉，顏色深淺不一。
“這是上個月?lián)斓模彼统鲂〈咏o周海默看，葉片已經(jīng)壓得扁平，脈絡(luò)清晰可見，
“等攢夠十二片，就做成書簽。故宮的銀杏和別處不一樣，”她湊近聞了聞，眼睛彎成月牙，
“帶著紅墻的味道，有點像胭脂混著塵土。”他們從太和殿走到御花園，
又從東六宮轉(zhuǎn)到西六宮，沈君璃的腳步輕快，說話時總帶著笑意，偶爾遇到她的同事，
對方會笑著打趣：“君璃，帶男朋友逛故宮呢？”她就會紅著臉擺手：“不是不是，
是……是請教攝影技巧！”周海默跟在她身后，聽著她清脆的聲音，
看著她被陽光曬得發(fā)亮的發(fā)頂，覺得背包里的相機好像輕了許多。他拍了很多照片，
角樓的光影，宮墻的紋路，石雕的細節(jié)，更多的是她的背影——走在紅墻下的，
蹲在石獅子旁的，踮腳夠銀杏葉的，每一張都帶著陽光的溫度。分別時，
他們在神武門的銀杏樹下站定。夕陽把樹影拉得很長，落在他們身上像層金紗。
沈君璃掏出手機：“加個微信吧，以后有不懂的攝影問題，還能請教你。