窗外的雨，淅淅瀝瀝，敲打著玻璃，像是天也在為他低泣。
靈堂的香燭氣味似乎還頑固地黏在我的頭發(fā)和衣服上，揮之不去。房間里空蕩蕩的，
只剩下我一個(gè)人，對著滿屋子他留下的痕跡。李明，我的丈夫，
一個(gè)名字聽起來就帶著理性光芒的男人，一個(gè)被譽(yù)為科學(xué)界明日之星的天才。三天前，
一場突如其來的實(shí)驗(yàn)室意外，奪走了他年僅三十五歲的生命。他們說，是儀器故障，
一場誰也沒預(yù)料到的短路引發(fā)了小范圍爆炸，他離得太近……送進(jìn)醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)來不及了。
我的世界，在那一刻，徹底崩塌了。朋友們都勸我，讓我去他們那里住幾天，別一個(gè)人待著。
我拒絕了。我需要待在這個(gè)充滿他氣息的地方，哪怕每一口呼吸都帶著刺痛，
我也覺得離他更近一點(diǎn)。他的拖鞋還擺在門口，仿佛只是出去買個(gè)試劑，馬上就會(huì)回來，
笑著喊我：“小傻瓜，我又忘了帶鑰匙?！笨墒?，他不會(huì)回來了。我蜷縮在沙發(fā)上，
抱著他常穿的那件舊毛衣，上面還殘留著淡淡的、他特有的味道，
混合著實(shí)驗(yàn)室里一絲清冷的化學(xué)試劑氣息。眼淚早就流干了，只剩下干澀的痛，
像粗糙的砂紙，一遍遍磨著我的心。我們結(jié)婚五年，聚少離多。
他的實(shí)驗(yàn)室就是他的第二個(gè)家，甚至比這個(gè)家更像家。我常常抱怨，說他娶了科學(xué)，
我只是個(gè)小三。他總是抱歉地把我摟進(jìn)懷里，下巴抵著我的頭頂，
聲音溫柔又帶著疲憊：“對不起，等項(xiàng)目結(jié)束，一定好好陪你。
等這個(gè)記憶編碼課題有了突破，我們就去環(huán)游世界，我發(fā)誓。”他的眼神總是那么專注，
閃爍著對未知領(lǐng)域癡迷的光芒。我知道他愛我，只是他的愛，
分了一大半給那些冰冷的儀器和復(fù)雜的數(shù)據(jù)。我選擇理解，選擇支持，因?yàn)槲覑鬯?/p>
愛他這個(gè)人的全部，包括他對科學(xué)的狂熱。現(xiàn)在，項(xiàng)目永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束了。他的誓言，
也成了吹散在風(fēng)里的灰燼。第二天，我強(qiáng)打起精神，開始整理他的遺物。他的書房，
他的衣柜……每一樣?xùn)|西，都能扯出一段回憶，痛得我?guī)缀鯚o法呼吸。但我必須做點(diǎn)什么，
不能讓自己徹底被悲傷淹沒。最后，我站在了他實(shí)驗(yàn)室的家門口。
這是學(xué)校分配給他的獨(dú)立小型實(shí)驗(yàn)室，鑰匙我一直有。以前我常來給他送飯，
看他全神貫注地盯著屏幕或者搖晃著試管，眉頭微蹙，那認(rèn)真的樣子迷人極了。推開門，
里面似乎還維持著他最后離開時(shí)的樣子。桌面上散放著幾份論文，
白板上畫著我看不懂的公式和結(jié)構(gòu)圖?？諝饫飶浡环N冰冷的、屬于金屬和消毒水的味道。
我的目光，不由自主地投向了房間一角那個(gè)巨大的、銀白色的立式冷藏柜。
那是他最重要的設(shè)備之一，用來存放一些特殊的生物樣本和實(shí)驗(yàn)材料。
他曾經(jīng)半開玩笑地告訴我，這里面放著的是“未來的鑰匙”。心臟莫名地抽緊。我走過去，
手指顫抖地觸摸著冰冷的金屬門把手。上面還需要密碼和指紋識(shí)別。我知道密碼，
是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。他總是用這個(gè)數(shù)字，說這樣永遠(yuǎn)不會(huì)忘?！班帧钡囊宦曒p響，
綠燈亮了。我深吸一口氣，用力拉開了厚重的柜門。一股白色的冷氣洶涌而出，撲在我臉上，
冰冷刺骨。柜子里整齊地排列著一排排深藍(lán)色的、瓶蓋特殊的玻璃瓶，像士兵一樣井然有序。
每一個(gè)瓶子上，都貼著一張打印的標(biāo)簽。我隨手拿起靠近門口的一瓶，
標(biāo)簽上清晰地打印著一行日期：2021年08月13日。
下面還有一行小字：記憶編碼序列 - 情感片段A。我的心猛地一跳。日期很熟悉，
是我去年生日的前一天。他那天神秘兮兮地說要給我一個(gè)驚喜，
結(jié)果第二天送了我一條他親手打磨的琥珀項(xiàng)鏈，里面封著一朵極小干花。他說：“你看，
時(shí)間可以被封存，記憶也可以，總有一天，我的技術(shù)能把它變得更完美。
”我的手開始不受控制地發(fā)抖。我又拿起旁邊的一瓶。標(biāo)簽日期：2021年10月01日。
那是我們國慶假期一起去香山看紅葉的日子。他一路牽著我的手，怕我摔倒，
在山頂從背后抱著我，在我耳邊說：“真希望時(shí)間就停在這一刻。
”再下一瓶：2021年12月24日。平安夜，他難得地沒有泡在實(shí)驗(yàn)室，
陪我去看了場電影，散場后在空無一人的街上，背著我走了好久好久。我問他重不重，
他笑著說：“全世界都在我背上，你說重不重？”一瓶，又一瓶……我發(fā)瘋似的，
快速地從冷藏柜里拿出那些記憶瓶，看著上面的日期。2022年02月14日，情人節(jié)，
他因?yàn)橐粋€(gè)關(guān)鍵實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)沒能趕回來和我吃晚飯，半夜才到家，
手里卻變魔術(shù)一樣拿出一支有點(diǎn)蔫了的玫瑰。 2022年03月15日，我重感冒發(fā)燒，
他請假在家照顧我，笨手笨腳地給我煮姜湯，結(jié)果燙到了自己的手。
2022年05月20日，他給我發(fā)了一條很長的微信，
訴說著平時(shí)的羞于出口的愛意和歉意，說我是他靈感的源泉……每一個(gè)日期，
都對應(yīng)著我記憶深處一個(gè)清晰而甜蜜的片段。每一個(gè)瓶子，都像一把鑰匙，
瞬間打開了那段被時(shí)光暫時(shí)掩埋的情感閘門。他……他竟然把這些都記錄了下來？
用他研究的記憶提取技術(shù)？他曾經(jīng)興奮地向我解釋過他的理論，
說人類的記憶本質(zhì)上是腦神經(jīng)細(xì)胞的特定生物電和化學(xué)信號(hào)組合，
理論上可以被讀取、編碼甚至儲(chǔ)存。但我一直以為那只是遙遠(yuǎn)的設(shè)想，是他為之奮斗的夢想。
原來，他已經(jīng)在不知不覺中，成功了？而且……實(shí)驗(yàn)對象是他自己？
內(nèi)容……全是關(guān)于我和他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴？巨大的震驚和難以言喻的悲傷海嘯般向我襲來。
我背靠著冰冷的冷藏柜，緩緩滑坐到地上，懷里緊緊抱著那幾個(gè)冰冷的玻璃瓶，
仿佛抱著我們那些溫暖的過去。為什么？李明，你為什么要這樣做？你提取這些記憶，
是為了你的研究嗎？還是為了……別的？眼淚再一次洶涌而出，不再是無聲的流淌，
而是變成了壓抑不住的嗚咽。空蕩冰冷的實(shí)驗(yàn)室里，回蕩著我絕望的哭聲。不知道哭了多久，
眼睛腫痛得幾乎睜不開。我掙扎著站起來，看著冷藏柜里那密密麻麻的瓶子。我數(shù)了數(shù)，
整整二十瓶。從2021年夏天，一直到……一直到不久前。
幾乎涵蓋了我們這兩年所有重要的時(shí)刻。我的目光掃過那些日期，忽然定格在最后幾瓶上。
其中一個(gè)的日期，格外刺眼——正是他出事的三天前。為什么那個(gè)時(shí)候，
他還在提取關(guān)于我的記憶？那幾天，我們甚至因?yàn)橐稽c(diǎn)小事鬧了別扭。我怪他眼里只有工作，
他沉默著，最后只是疲憊地說了一句“給我點(diǎn)時(shí)間”，就去了實(shí)驗(yàn)室。
那是我們最后一次對話，帶著冷戰(zhàn)般的冰冷。我顫抖著，拿出那個(gè)標(biāo)注著最后日期的瓶子。
它比其他瓶子似乎更沉，更冷，冰得我手心發(fā)痛。我死死盯著它，一個(gè)瘋狂而誘人的念頭，
地鉆入我的腦海：他的記憶提取技術(shù)……如果他能提取……那么……這些被編碼儲(chǔ)存的記憶，
能不能……被讀??？被……重現(xiàn)？這個(gè)想法讓我渾身戰(zhàn)栗。這意味著什么？
意味著我或許能再次看到他看到的場景，感受到他當(dāng)時(shí)的情感？
意味著我可能能再次觸摸到……他存在的痕跡？甚至，解開他最后時(shí)刻的秘密？可是，
怎么做？我不是科學(xué)家，我看不懂他電腦里那些復(fù)雜的程序和數(shù)據(jù)。我環(huán)顧四周，
目光最終落在實(shí)驗(yàn)室主控電腦上。那是他的“大腦”，所有實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)和操作系統(tǒng)的核心。
我走過去，按下開機(jī)鍵。屏幕亮起，要求輸入密碼。我嘗試著輸入我們的結(jié)婚紀(jì)念日，錯(cuò)誤。
他的生日，錯(cuò)誤。我的生日……屏幕一閃，進(jìn)入了系統(tǒng)桌面。桌面背景，
是我們?nèi)ツ暝诤＿叾燃俚暮嫌?，他笑得那么開心，陽光燦爛。我的眼淚又模糊了視線。
我在電腦里瘋狂地搜尋著，打開一個(gè)又一個(gè)文件夾，大部分是我看不懂的專業(yè)術(shù)語和圖表。
終于，我找到了一個(gè)命名為“M.E.P - 黎娜”的文件夾。黎娜，是我的名字。
點(diǎn)開文件夾，里面是許多視頻日志文件，同樣按照日期排列。我深吸一口氣，
點(diǎn)開了日期最早的那個(gè)文件。屏幕亮起，出現(xiàn)了李明略顯青澀但興奮的臉龐，
背景就是這個(gè)實(shí)驗(yàn)室。他對著鏡頭，有些不好意思地笑了笑?！翱瓤取洃浘幋a項(xiàng)目，
第一次人體自體實(shí)驗(yàn)日志。日期……嗯，就是今天。實(shí)驗(yàn)者，李明。
實(shí)驗(yàn)內(nèi)容：嘗試提取并編碼特定情感記憶片段，關(guān)于……關(guān)于我妻子黎娜。
”他的聲音透過音箱傳出來，那么真實(shí)，那么熟悉，仿佛他就站在我身邊。我伸出手，
想去觸摸屏幕，卻只碰到一片冰冷的玻璃?！袄碚撋峡尚校珜?shí)際操作風(fēng)險(xiǎn)未知。
之所以選擇關(guān)于黎娜的記憶，是因?yàn)椤彼D了頓，眼神變得無比溫柔，
“因?yàn)檫@些記憶對我而言最鮮明，情感波動(dòng)最強(qiáng)烈，理論上最容易捕捉和錨定。
而且……萬一，我是說萬一，我以后老了，癡呆了，或者……發(fā)生了別的什么意外，
這些記憶，或許能通過技術(shù)手段重新導(dǎo)入或者喚醒？
算是我……為她留下的一份特殊的保險(xiǎn)吧。當(dāng)然，這想法有點(diǎn)浪漫主義了，不符合科學(xué)精神。
”他自嘲地笑了笑，眼神卻無比認(rèn)真。我的心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，
痛得無法呼吸。原來……原來他做這一切，最初的動(dòng)機(jī)，竟然是……為了我？
為了怕有一天他會(huì)忘記我？視頻里的他繼續(xù)說著：“今天要提取的是去年她生日前夜的記憶。
我在偷偷給她打磨那條琥珀項(xiàng)鏈，想著她第二天驚喜的樣子，心里就覺得……嗯，很滿，
很暖。希望信號(hào)捕捉能成功?！币曨l到這里結(jié)束了。我癱坐在他的椅子上，
整個(gè)人像被抽空了力氣。淚水無聲地滑落，滴落在鍵盤上。李明，你這個(gè)傻子！
你這個(gè)浪漫到無可救藥的傻子！我顫抖著手，點(diǎn)開了第二個(gè)視頻日志，
對應(yīng)著看紅葉那天的記憶瓶。屏幕上的他看起來有些疲憊，但眼神明亮?！俺晒α?！
第二次提取也成功了！編碼穩(wěn)定性比第一次更好！黎娜今天在紅葉下的笑容，真的太美了，
那種心動(dòng)的感覺，竟然真的被捕捉并量化了……難以置信。
只是……提取過程對精神力的消耗比想象中大，有點(diǎn)累。但值得?！钡谌齻€(gè)視頻，平安夜。
“每次提取，都像是把那段記憶重新活一遍，甚至更清晰，每一個(gè)細(xì)節(jié)都被放大。
感覺很奇妙，但也有點(diǎn)……說不出的感覺。好像記憶被復(fù)制一份后，
原本的那份會(huì)稍微淡一點(diǎn)點(diǎn)？可能是心理作用吧。不過，為了黎娜，值得。
我要把我們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都存起來。這會(huì)是給她最特別的禮物，等項(xiàng)目徹底成功那天，
我要告訴她?！钡谒膫€(gè)，第五個(gè)……我一個(gè)個(gè)視頻看下去。
看著他在視頻里分享每次提取的成功與偶爾的挫折，看著他因?yàn)閷?shí)驗(yàn)進(jìn)展而興奮，
因?yàn)閷ξ业乃寄疃鴾厝岬匚⑿Γ?/p>
也看著他……日漸加深的疲憊和偶爾流露出的、一絲難以察覺的憂慮。時(shí)間越靠近現(xiàn)在，
他臉上的疲憊感就越明顯。有時(shí)甚至?xí)χR頭走神，或者揉著太陽穴，顯得很痛苦。
“記憶提取的頻率似乎不能太高……對神經(jīng)系統(tǒng)負(fù)荷很大……但時(shí)間不多了，
我必須加快……”在某一個(gè)后期視頻里，他喃喃自語，隨即又像是意識(shí)到在錄像，猛地停住，
轉(zhuǎn)移了話題。時(shí)間不多了？什么意思？我的心提了起來。