第一章 忌火村森田千夏的舊款豐田轎車在蜿蜒的山路上吃力地爬行，
仿佛一頭不情愿走向祭壇的牲口。導(dǎo)航早在半小時(shí)前就失去了信號(hào)，
只剩下一個(gè)不斷旋轉(zhuǎn)的灰色圖標(biāo)和“重新計(jì)算路線”的徒勞提示。
她只能依靠出發(fā)前打印出來的模糊地圖和路邊偶爾出現(xiàn)的破舊指示牌前行。車窗外，
林相悄然變化。原本挺拔的杉樹林逐漸被扭曲多節(jié)的櫟樹和黑松取代，
它們的枝椏怪異地伸向天空，像極了絕望者乞求的手?？諝庖沧兊贸睗裾吵?，
帶著一股若有若無的腐敗甜香，讓她太陽穴隱隱作痛。轉(zhuǎn)過一個(gè)急彎，眼前豁然開朗，
一片山谷中的村落映入眼簾。同時(shí)，
一股強(qiáng)烈的鐵銹味混雜著某種難以名狀的腥氣猛地灌入車內(nèi)，千夏急忙踩下剎車，
差點(diǎn)嗆咳出來。村子的邊界被一道巨大的注連繩圍起——但這注連繩絕非尋常。
通常用于神圣結(jié)界、編扎整潔的稻草繩，此處的卻呈現(xiàn)出一種不祥的暗紅色，
仿佛被血液反復(fù)浸染、干涸后形成的色澤。繩結(jié)上沾著粘稠的深色污跡，
一些蒼白的碎屑（是骨頭？還是指甲？）嵌在繩股之間。每隔一段距離，就掛著一串風(fēng)鈴。
那并非金屬或玻璃材質(zhì)，而是用各種細(xì)小獸骨（有些還帶著啃噬痕跡）粗糙穿孔后串成，
風(fēng)干皺縮的筋腱作為吊繩。山風(fēng)吹過，它們相互碰撞，發(fā)出干澀、刺耳的“咔嗒”聲，
全然沒有清脆可言，只讓人聯(lián)想到牙齒的無意識(shí)叩擊。村口立著一塊飽經(jīng)風(fēng)霜的巖石，
上面刻著村名“忌火村”以及一行更加模糊的小字。千夏熄火下車，走近細(xì)看，
用手指拂去斑駁苔蘚，勉強(qiáng)辨讀出：“戌年亥月，外客入則神隱”。字跡深刻卻凌亂，
仿佛刻寫者處于極大的恐懼或狂熱之中。她看了一眼手機(jī)日期，
心頭莫名一沉——今年正是戌年，而眼下，已是亥月。她深吸一口氣，壓下心頭泛起的不安。
作為民俗學(xué)者，越是古怪的習(xí)俗和禁忌，越是她研究的對(duì)象。此行的目的，
正是調(diào)查忌火村可能保留的、極為隱秘的“人柱祭”傳說。據(jù)說，
過去為了祈求村莊安寧或工程順利，會(huì)舉行儀式將活人獻(xiàn)祭，埋入地基或堤壩之中。
推開那扇低矮的、仿佛只是象征性存在的木柵欄門，千夏正式踏入了忌火村。
村內(nèi)寂靜得可怕。時(shí)值下午，卻不見孩童玩耍，也不見農(nóng)人往來，
只有幾縷稀薄的炊煙從低矮的屋舍煙囪里升起，懶洋洋地扭動(dòng)著，很快消散在壓抑的空氣里。
房屋大多老舊，瓦片上長滿青苔，木板墻被歲月和濕氣侵蝕成深褐色。每一戶的屋檐下，
都無一例外地懸掛著那種獸骨風(fēng)鈴。她嘗試與遇到的村民交談。
他們大多穿著深色的、類似作務(wù)衣的服裝，面容粗糙，眼神躲閃而麻木。
對(duì)于她這個(gè)外來者的出現(xiàn)，他們表現(xiàn)出的不是好奇，
而是一種深切的、幾乎凝成實(shí)質(zhì)的戒備與排斥?；卮鹚膯栴}總是簡短含糊，甚至直接無視，
快步離開。他們的動(dòng)作似乎有些…不協(xié)調(diào)的僵硬，像是提線木偶。夜幕很快降臨，
黑暗吞噬了山谷，只有零星幾點(diǎn)油燈的光芒在窗口中搖曳，反而讓村莊顯得更加陰森。
千夏借宿在村邊一間空置的老屋里（村長勉強(qiáng)同意的，態(tài)度冷淡），
躺在單薄的鋪蓋上輾轉(zhuǎn)難眠。那股奇怪的甜膩腐敗氣味在夜間似乎更加濃郁了。午夜時(shí)分，
她被一陣細(xì)微而持續(xù)的“窸窣”聲驚醒。那聲音來自窗外，
像是許多人踏著一致的、輕柔到極點(diǎn)的腳步。她悄悄起身，撩開糊窗的和紙一角，向外窺視。
月光被薄云遮蔽，光線晦暗。但足以讓她看到，村民們——男女老少，
幾乎整個(gè)村子的人——正沉默地聚集在屋外的空地上。
他們面向村莊中央一棵巨大的、形態(tài)猙獰的老樹，如同舉行某種無聲的集會(huì)。
每個(gè)人的手里都拿著一段黑色的、約手指粗細(xì)的塊狀根莖。然后，
他們同時(shí)將那段根莖送入口中，開始咀嚼。寂靜中，
只有無數(shù)牙齒碾磨纖維質(zhì)的“沙沙”聲匯聚在一起，形成令人頭皮發(fā)麻的背景音。
他們的臉頰機(jī)械地鼓動(dòng)著，眼神空洞，望向虛空。緊接著，
夏看到了讓她胃部緊縮的一幕——紫黑色的、粘稠的汁液從他們所有人的嘴角緩緩滲了出來，
沿著下巴滴落，染深了胸前的衣襟。強(qiáng)烈的學(xué)術(shù)好奇心和本能的反感恐懼在她心中交戰(zhàn)。
最終，她顫抖著拿起帶來的數(shù)碼相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)窗外，調(diào)整焦距，按下了快門。沒有閃光燈，
她怕驚動(dòng)他們。相機(jī)屏幕亮起，清晰地定格了這詭異的場(chǎng)景。她迫不及待地回看照片，
想確認(rèn)自己拍到了什么。屏幕上的圖像清晰得殘酷。月光下，沉默咀嚼的村民群體，
嘴角那不詳?shù)淖虾谥骸欢?，千夏的血液在瞬間變得冰涼——通過相機(jī)的長焦鏡頭，
她無比清晰地看到，每一個(gè)村民的脖頸上，都環(huán)繞著一圈粗糙的、深色的縫合線痕跡！
那線腳歪歪扭扭，像是匆忙縫合或是手藝極其拙劣，
幾乎將頭顱和身體像是拼接玩具一樣縫在一起！她猛地抬頭，用肉眼望向窗外。月光昏暗，
距離也遠(yuǎn)，根本看不到任何細(xì)節(jié)，只能看到村民們模糊的輪廓和動(dòng)作。
她再低頭看相機(jī)屏幕——那猙獰的縫合線清晰無比地存在于每一個(gè)人的脖子上！“咔嚓。
”一聲極輕微的脆響從相機(jī)內(nèi)部傳來。屏幕猛地閃爍了幾下，
然后徹底變成了一片死寂的黑色。無論她如何按動(dòng)開關(guān)，相機(jī)再也沒有任何反應(yīng)。
一股難以言喻的寒意瞬間攫住了千夏。她扔下相機(jī)，蜷縮回鋪蓋里，用被子緊緊蒙住頭，
但窗外那持續(xù)不斷的、集體的咀嚼聲，卻像是直接響在她的顱腔內(nèi)，揮之不去。
第二章 噤聲潭翌日清晨，陽光勉強(qiáng)穿透濃重的山霧，卻無法驅(qū)散千夏心中的寒意。
相機(jī)依舊無法啟動(dòng)，成了一塊無用的塑料金屬疙瘩。
村民們的活動(dòng)看起來與尋常山村無異：劈柴、擔(dān)水、晾曬衣物。但他們偶爾投向她的眼神，
冰冷而戒備，仿佛在看一件物品，而非一個(gè)活人。她試圖再次詢問關(guān)于“人柱祭”的事，
得到的只有沉默和迅速的回避。在村中小心探查時(shí)，
她注意到一個(gè)現(xiàn)象：幾位明顯懷有身孕的婦人，會(huì)在清晨和黃昏時(shí)分，
在一個(gè)年長婦人的陪同下，朝著村子西側(cè)的一個(gè)方向走去。她們的表情肅穆，
甚至帶著一種隱忍的恐懼。千夏悄然尾隨。穿過一片潮濕的竹林，
路盡頭是一個(gè)被黑色巖石環(huán)抱的深潭。潭水呈現(xiàn)出一種極不自然的墨綠色，水面光滑如鏡，
幾乎看不到一絲漣漪，深不見底。
空氣中彌漫著濃重的水腥氣和一股淡淡的、類似于福爾馬林的刺鼻氣味。潭邊寸草不生，
泥土呈現(xiàn)出一種油膩的黑色。這就是“噤聲潭”。
名字是她從陪同的老婦人低聲的嘟囔中依稀聽到的。孕婦們進(jìn)行的儀式被稱為“洗腹”。
她們跪在潭邊，由那位年長婦人用一只陳舊的黑木勺，舀起冰涼的潭水，
緩緩淋在她們隆起的腹部上。每一次水珠觸碰到皮膚，孕婦都會(huì)劇烈地顫抖一下，
仿佛那水具有強(qiáng)腐蝕性。更讓千夏心驚的是，透過被水浸濕的單薄衣衫，她隱約看到，
那些孕婦的腹部的皮膚上，開始逐漸顯現(xiàn)出暗綠色的、如同蛇鱗或魚鱗般錯(cuò)綜復(fù)雜的紋路！
儀式結(jié)束后，孕婦們顯得更加虛弱和麻木，在被攙扶離開時(shí)，眼神空洞得嚇人。
千夏躲在巖石后，等她們完全消失，才敢靠近潭邊。她強(qiáng)忍著不適，仔細(xì)觀察。潭邊泥土上，
除了村民的腳印，還有一種極其古怪的印記——像是三足生物留下的，三個(gè)深陷的趾狀凹坑，
分布呈三角形，深深嵌入泥中。這絕不是任何已知的本地動(dòng)物足跡。
一個(gè)大膽的念頭冒了出來。她從隨身急救包里取出一個(gè)小型無菌采樣瓶，蹲下身，
快速地從潭中汲取了少量水樣。就在瓶身沒入水面的剎那，
她感到一股刺骨的寒意順著玻璃瓶蔓延到她的手指，幾乎凍僵她的血液。她迅速收回瓶子，
擰緊瓶蓋。原本清澈的玻璃瓶內(nèi)壁，幾乎立刻蒙上了一層白霧。緊接著，
白霧上竟然憑空浮現(xiàn)出數(shù)道清晰的、凌亂的抓痕！
就像有人（或者什么東西）從瓶子內(nèi)部用指甲瘋狂抓撓過一樣！千夏嚇得差點(diǎn)把瓶子扔出去。
就在這時(shí)，深不見底的墨綠色潭水之下，突然傳來一陣聲音——微弱、尖銳，卻極具穿透力。
是嬰兒的啼哭聲！聲音清晰無誤，充滿了新生兒的生命力和需求感，
但從那死寂的、冰冷的潭底深處傳來，卻顯得無比詭異和駭人！千夏渾身汗毛倒豎。
她猛地想起，昨天和今天，村里沒有任何新生兒出生的跡象或消息。這個(gè)哭聲是哪里來的？
是幻覺？還是…她不敢再待下去，緊握著那瓶變得冰冷刺骨、內(nèi)壁布滿抓痕的水樣，
踉蹌著逃離了噤聲潭。那嬰兒的啼哭聲似乎追著她，在她耳邊縈繞了很久才漸漸消失。
第三章 骨笛譜村長是一位皺紋深刻得如同刀刻斧鑿般的老人，名叫源藏。他的眼神混濁，
看人時(shí)總帶著一種衡量和算計(jì)的神色，仿佛在評(píng)估一件貨物的價(jià)值。
他似乎對(duì)千夏民俗學(xué)者的身份產(chǎn)生了某種興趣，或者說，認(rèn)為她可能有某種利用價(jià)值。
次日午后，源藏村長將千夏請(qǐng)到自家那座格外陰暗寬敞的祖屋。
在散發(fā)著霉味和線香味的里間，
他鄭重其事地（甚至帶著一絲詭異的虔誠）從一個(gè)黑漆木匣中取出了兩件物品。一支笛子。
和一本“樂譜”。那笛子色澤蒼白，質(zhì)地細(xì)膩卻非木非竹，帶著一種油脂般的微光。
仔細(xì)看去，笛身竟是由一根完整的人類腿骨精細(xì)打磨而成，
七個(gè)音孔的位置恰好避開了骨骼原有的孔洞和紋理，制作得殘忍而精巧。
笛子一端還保留著關(guān)節(jié)的輪廓，另一端則鑲嵌著一小圈暗黃色的金屬，像是牙齒。
而那本“樂譜”，
材質(zhì)更是讓千夏胃里一陣翻騰——是數(shù)張鞣制過、但依舊能看出皮膚紋理和毛孔的人皮，
用黑色的、可能是血凝固后的絲線粗糙地縫合在一起。皮紙邊緣卷曲，
顏色褪成一種不均勻的黃褐色，上面用某種暗紅色的顏料書寫著扭曲詭異的符號(hào)，
與其說是樂譜，不如說是某種邪惡的咒文。“森田小姐，
”源藏村長的聲音沙啞得像砂紙摩擦，“您是城里來的大學(xué)者，見識(shí)廣。
這是我們忌火村代代相傳的‘骨笛譜’，據(jù)說能溝通神靈，保佑村落。只是年代久遠(yuǎn)，
有些部分…老朽也看不太懂了。您能否幫忙解讀一下？”千夏強(qiáng)忍著生理不適和巨大的恐懼，
接過那本人皮樂譜。觸手是一種難以形容的滑膩陰冷感，
仿佛觸摸的是冰冷的、失去生命的皮膚。她定睛看去，
那些暗紅色的符號(hào)確實(shí)不是任何一種已知的樂譜 notation，
更像是一種混合了象形文字和抽象記號(hào)的系統(tǒng)。然而，憑著民俗學(xué)的知識(shí)和直覺，
她漸漸辨認(rèn)出一些令人心驚的規(guī)律。這些符號(hào)并非隨意書寫，它們似乎在描述…死亡。
不同的符號(hào)組合，
其具體而殘酷的死亡方式：窒息、肢解、活埋、溶解…而且旁邊常常標(biāo)注著模糊的時(shí)間暗示，
比如月相、特定的節(jié)氣名稱。這根本不是什么樂譜，
這是一卷用神秘符號(hào)寫就的、關(guān)于死亡的預(yù)言書！她的指尖冰涼，幾乎拿不住這本人皮冊(cè)子。
當(dāng)天夜里，千夏在極度的不安中淺眠。不知過了多久，
一陣低沉嗚咽、音調(diào)極其怪異的笛聲幽幽傳來，直接鉆入她的耳膜。那聲音像是哀嚎，
又像是某種指令，帶著不容抗拒的詭異魔力。她鬼使神差地起身，
循著笛聲走向村中央的廣場(chǎng)。月光比前夜稍亮些。廣場(chǎng)上，村民們?cè)俅尉奂?。但這一次，
他們并非在咀嚼根莖，而是在那骨笛聲音的驅(qū)使下，如同夢(mèng)游般機(jī)械地起舞。
他們的動(dòng)作僵硬、扭曲，違背常理，四肢關(guān)節(jié)以不可思議的角度彎折，
如同被無形絲線操控的提線木偶，進(jìn)行著一場(chǎng)沉默而瘋狂的群舞。
千夏的視線不由自主地向下移動(dòng)，落在他們的腳邊——然后，
她看到了足以讓她血液凍結(jié)的景象。月光將舞動(dòng)村民的身影拉長，投在冰冷的地面上。然而，
那些影子——并沒有跟隨本體一起舞動(dòng)！所有的影子，
都保持著同一個(gè)姿勢(shì)：卑微地、一動(dòng)不動(dòng)地跪伏在地，額頭緊貼地面，
仿佛在向某個(gè)看不見的存在表示絕對(duì)的臣服！本體瘋狂舞動(dòng)，影子虔誠跪拜。
這違反物理法則、超越認(rèn)知極限的一幕，讓千夏的大腦一片空白，