1 田埂上的承諾我叫季向東，今年四十六歲，在縣城城郊開了家不大不小的農(nóng)產(chǎn)品加工廠，
主要做大米加工和銷售。廠子是十年前盤下的舊糧站改的，
墻上還留著當(dāng)年“保障糧食安全”的紅色標(biāo)語，機器轟鳴時，標(biāo)語上的油漆會跟著微微震動，
像在跟我這個老糧人打招呼。十年前那個春天，縣教育局的李股長給我打電話，
說有批貧困生需要資助，問我愿不愿意出份力。我當(dāng)時正盯著車間里的新碾米機，
機器剛出了故障，米粒卡在傳送帶上，老周師傅蹲在地上，滿手機油地拆零件。
我抹了把額頭的汗，說：“李股長，你把名單給我，我去看看?！钡诙煳胰チ私逃郑?/p>
李股長把一沓泛黃的表格推到我面前，保溫杯在桌上磕出輕響：“季總，你要是真想做公益，
這孩子你得重點看——林阿明，青山鄉(xiāng)林家坳的，父母去年冬天采冬筍，在崖上踩空了，
倆口子都沒了，就剩個七十歲的奶奶，種著兩畝薄田。但這孩子邪門，再難也沒落下功課，
上次期末考，全鄉(xiāng)第一?！彼眉t筆在“林阿明”三個字旁邊畫了個圈，筆尖頓了頓，
聲音低了些，“開春開學(xué)時，老太太揣著一籃子雞蛋來學(xué)校抵學(xué)費，雞蛋還帶著雞糞味，
校長拿著雞蛋，眼圈都紅了?！蔽抑讣庠凇傲职⒚鳌比齻€字上點了點，紙頁薄得發(fā)脆，
字是用藍黑墨水寫的，筆畫里透著股用力的勁。忽然就想起自己十六歲那年，
也是這樣春寒料峭的時節(jié)，父親在糧站扛麻袋，腳下一滑摔斷了腿，家里的頂梁柱塌了。
我背著半袋糙米，跪在班主任家門口，糙米是前一年的陳米，帶著點霉味，
我攥著口袋里母親縫的幾塊零錢，說：“老師，學(xué)費我先欠著，等我家賣了糧食就還。
”最后還是沒留住，初中沒讀完，我就跟著同鄉(xiāng)去了南方的磚廠。“就他了。
”我把名單折起來塞進兜里，帆布兜子磨得發(fā)亮，是我跑運輸時用了五年的舊兜，
“學(xué)費、生活費，我包了?！崩罟砷L愣了愣，隨即笑了：“季總，我就知道你是個實在人。
”我沒接話，心里卻翻江倒海。當(dāng)年在磚廠，我十八歲，為了多掙兩塊加班費，
頂著零下的寒風(fēng)在窯洞口搬磚，手背凍得裂了口子，血珠沾在磚頭上，
很快就凝了霜；后來跑運輸，拉著糧食去鄰省，遇上暴雨，山路塌方，貨車陷在泥里，
我和司機在雨里推了三個小時，渾身濕透，最后是附近村的老鄉(xiāng)牽著牛來幫忙，
把車?yán)鰜砗?，老鄉(xiāng)煮了鍋紅薯粥，粥里沒放糖，
卻甜得我眼淚都要掉下來——他說“出門在外都不容易”，這句話我記了二十多年。
決定去青山鄉(xiāng)看看林阿明那天，我特意洗了件干凈的襯衫，
還在超市買了兩箱牛奶、一袋水果。開著我那輛跑了五年的皮卡車，
車斗里裝著給老太太的棉襖，是蘇梅前幾天剛買的，說山里冷，老太太身子弱，穿厚點好。
盤山公路不好走，路面坑坑洼洼，車開得慢，顛得我腰都酸了。兩個小時后，
才到青山鄉(xiāng)的路口，路邊有棵老槐樹，樹干上掛著個破破爛爛的牌子，寫著“林家坳方向”。
我剛把車停穩(wěn)，就看見樹底下站著個瘦高的男孩，穿著洗得發(fā)白的藍布褂子，褲子短了一截，
露出腳踝，沾著泥點——林家坳到路口還有三里土路，想來是他走過來的。
男孩背著個帆布包，包帶用布條縫了又縫，手里拎著個沉甸甸的布袋子，看見我下車，
他眼睛亮了亮，快步跑過來，聲音有點怯：“您是季叔叔嗎？”“我是季向東。”我蹲下來，
看著他，黝黑的臉上有兩坨高原紅，眼睛很亮，像山里的星星，“你就是阿明？”他點點頭，
把布袋子遞過來，袋子口沒扎緊，漏出幾粒飽滿的大米，
帶著稻田的潮氣和陽光的味道：“季叔叔，這是奶奶讓我給您帶的新米，今年的頭茬米，
熬粥香?！蔽医舆^袋子，入手沉甸甸的，布袋子是粗棉布做的，上面繡著朵歪歪扭扭的花，
該是老太太繡的。“走，上車，我送你回家?！避囎油旨役觊_，路更窄了，旁邊就是山澗，
阿明坐在副駕駛，手緊緊抓著扶手，卻時不時往窗外看，看見田里的稻苗，
就跟我說：“季叔叔，那是我家的田，奶奶說今年雨水好，稻子能長好?！钡搅税⒚骷遥?/p>
是間土坯房，墻皮掉了不少，院子里曬著些玉米棒子，用繩子串著，掛在屋檐下。
老太太正坐在門檻上擇菜，看見我們，趕緊站起來，手里的菜都掉在了地上：“是季總吧？
快進屋，快進屋！”屋里很暗，只有一個小窗戶，擺著張舊桌子，兩把椅子，
椅子腿用繩子綁著，怕散架。老太太給我倒了杯熱水，杯子上有個豁口，她說：“季總，
讓您笑話了，家里就這條件?！蔽亿s緊說：“大娘，您別客氣，我也是從苦日子過來的。
”說著把牛奶和水果放在桌上，又把棉襖遞過去，“這是我愛人給您買的棉襖，山里冷，
您穿著暖和?！崩咸舆^棉襖，手都在抖，眼淚掉在棉襖上：“季總，
您真是個好人……阿明這孩子命苦，以后就麻煩您多照顧了?！卑⒚髡驹谂赃?，低著頭，
手攥著衣角，忽然說：“奶奶，季叔叔說要幫我交學(xué)費，我以后一定好好讀書，報答季叔叔。
”我摸了摸他的頭，頭發(fā)軟軟的，像田里剛冒芽的稻苗：“阿明，讀書是為了你自己，
不用急著報答我。明天我?guī)闳タh城報名，學(xué)費的事，你別操心。
”第二天帶阿明去縣高中報名，繳學(xué)費時，收費處的老師看了看阿明，
又看了看我：“您是他家長？”“我是他叔叔?！蔽艺f。阿明突然抬頭，看著我，
眼神很認真：“季叔叔，您就是我半個爸爸?！蔽倚睦镆粺?，喉嚨有點發(fā)緊，
拍了拍他的肩膀：“好孩子。”報完名，我?guī)О⒚魅ベI生活用品，給他買了新牙刷、新毛巾，
還有一套新衣服。他看著標(biāo)價，一個勁說：“季叔叔，太貴了，不用買這么好的?！薄皼]事，
你正是長身體的時候，穿好點?！蔽倚χf，又給他買了個新書包，
印著“好好學(xué)習(xí)”四個字，“以后就用這個書包，裝書方便。”到了宿舍，是六人間，
上下鋪，其他幾個學(xué)生已經(jīng)到了，行李堆在床邊，有印著卡通圖案的行李箱，
還有嶄新的被褥。阿明站在門口，捏著自己洗得發(fā)灰的被單，腳步頓了頓，
悄悄往我身后挪了挪。我看在眼里，把他的帆布包放在靠門的下鋪，
拍了拍床板：“這位置好，上下方便，離窗戶也近，曬衣服省事。
”說著從兜里掏出五百塊錢，塞到他手里，“這錢你拿著，要是缺生活用品就去買，
別跟叔叔客氣。”阿明攥著錢，指節(jié)都泛了白，一個勁搖頭：“季叔叔，我不要，
您已經(jīng)幫我交了學(xué)費，我不能再要您的錢了?！薄澳弥！蔽野彦X按回他手里，
語氣不容拒絕，“讀書要緊，別讓這些事分心。要是有人欺負你，或者學(xué)習(xí)上有困難，
隨時給我打電話，晚上打，我準(zhǔn)在——我白天在廠里忙，手機常忘在辦公室。
”我把我的手機號寫在他的課本上，又叮囑了幾句，才離開學(xué)校。走到校門口，
回頭看了一眼，阿明還站在宿舍的窗戶邊，朝我揮手，陽光照在他身上，像給了他一層光。
我心里忽然覺得，這孩子，真像我的半個兒子。后來的幾年，阿明每隔兩周就給我寫一封信。
剛開始字歪歪扭扭的，墨水顏色也不均勻，想來是用的鉛筆頭，
寫鈍了就換另一支；后來字越來越工整，
信里會跟我說“這次月考我考了年級第三”“英語老師夸我進步快”“奶奶種的菜長得好，
還腌了咸菜”。我把這些信都夾在辦公桌的玻璃下，每次在車間累得直不起腰，就翻開看看，
心里就又有了勁。有一次，阿明在信里畫了幅畫，是片稻田，稻田里站著兩個小人，一個高，
一個矮，旁邊寫著“我和季叔叔”。我把這幅畫剪下來，貼在手機殼里，每次接電話，
都能看見。蘇梅笑話我：“你啊，比疼兒子還疼阿明?！蔽倚χf：“這孩子懂事，
我樂意疼他?！卑⒚骺忌洗髮W(xué)那年，特意背著新米來廠里。他長高了，也壯實了，
穿著我給他買的運動服，手里拎著布袋子，跟當(dāng)年第一次見我時一樣?！凹臼迨?，
我考上省農(nóng)業(yè)大學(xué)了，學(xué)的農(nóng)業(yè)技術(shù)專業(yè)，將來回咱們這，幫著大家種好稻子。
”我拉著他的手，眼眶發(fā)熱：“好，好，叔叔等著看你出息?！蹦翘煳艺埶粤孙垼?/p>
在縣城最好的飯店，點了他最愛吃的紅燒肉，還有魚香肉絲。他吃得很香，說：“季叔叔，
還是您請的飯好吃，學(xué)校食堂的菜沒這么香?！蔽医o他夾了塊肉：“以后想吃了，
就來廠里找我，讓食堂師傅給你做?！彼c點頭，忽然說：“季叔叔，等我畢業(yè)了，
我就來您的廠里幫忙，咱們一起把廠子做大，讓更多的農(nóng)民能多賺錢。
”我拍了拍他的肩膀：“好，叔叔等著你。”那天的陽光很好，透過飯店的窗戶，
照在阿明的臉上，他笑得很開心，露出兩顆小虎牙，像田里剛成熟的稻穗，飽滿又有勁兒。
我當(dāng)時怎么也沒想到，幾年后，這個我當(dāng)成半個兒子的孩子，會把我告上法庭。
2 裂痕里的風(fēng)阿明上大三那年，廠里出了岔子。那年夏天，
南方一家糧食貿(mào)易公司找我們合作，說要訂三批大米，每批五十噸，價格給得很公道。
我跟對方老板見了面，姓王，穿著西裝，梳著油亮的頭發(fā)，說話很客氣：“季總，
咱們都是做糧食生意的，誠信為本，這批米要是質(zhì)量好，以后咱們長期合作。
”我當(dāng)時覺得這人靠譜，又看了對方的營業(yè)執(zhí)照，沒問題，就簽了合同。第一批米發(fā)過去，
對方很快就結(jié)了款；第二批米發(fā)過去，對方說資金周轉(zhuǎn)有點困難，
過幾天再結(jié)；等到第三批米發(fā)過去，對方就開始拖，電話不接，微信不回。我心里發(fā)慌，
趕緊讓財務(wù)查了對方公司的情況，才知道這家公司早就欠了不少債，根本沒能力付款。
我急了，開車往南方趕，十幾個小時的路程，我就歇了兩次，到了對方公司，大門緊閉，
門口圍著幾個要債的人。我找到王老板的辦公室，他正坐在真皮沙發(fā)上，手指夾著雪茄，
看見我進來，沒起身，只是指了指旁邊的椅子：“季總，坐。”“王總，
我的貨款什么時候結(jié)？”我沒坐，站在他面前，聲音有點抖——那三批米，
是廠里半年的產(chǎn)量，要是拿不回貨款，廠里就得停工，三十多個員工就沒飯吃。
王老板吐了個煙圈，慢悠悠地說：“季總，不是我不給錢，是你們的米質(zhì)量不行，
我客戶都退貨了，我還沒找你要賠償呢。”“不可能！”我攥緊拳頭，指甲幾乎嵌進掌心，
“我們的米都是經(jīng)過三次質(zhì)檢的，每批都有報告，你要是不信，
我現(xiàn)在就帶你去看倉庫的留樣！”王老板冷笑一聲，把雪茄摁在煙灰缸里，
煙灰掉在茶幾上：“季總，別這么大火氣。要么，你再給我發(fā)一批米，
之前的賬咱們就算了；要么，你就去法院告我，反正我公司賬上沒錢，你也拿不到什么。
”我看著他囂張的樣子，心里又氣又急，卻一點辦法也沒有。從對方公司出來，我站在街邊，
看著車水馬龍，太陽曬得我頭暈，卻覺得心里涼得像冰。我想起廠里的老周師傅，
他妻子常年臥病在床，兒子在上高中，全靠他的工資養(yǎng)家；還有剛?cè)肼毜男牵?/p>
家里是農(nóng)村的，等著他的工資還房貸；蘇梅這些年跟著我，沒享過什么福，
去年才換了個新冰箱，還是我硬拉著她去買的。要是廠子倒了，這些人該怎么辦？
我在街邊蹲了很久，抽了半包煙，才給蘇梅打了電話。她聽我說了情況，沒哭沒鬧，
只是說：“老季，別急，咱們再想想辦法，總會有辦法的?！被氐娇h城，
我把情況跟員工們說了，老周師傅第一個站出來，手里攥著他的工資卡：“季總，
我們知道廠里難，這幾個月的工資我們先不要了，您拿著周轉(zhuǎn)，要是實在不行，我們再湊湊，
總能挺過去！”其他員工也跟著說：“季總，我們相信您，您說怎么干，我們就怎么干！
”我看著這些跟著我打拼多年的老兄弟，眼眶一熱，說：“謝謝大家，我季向東在這里保證，
就算我砸鍋賣鐵，也不會讓大家沒飯吃！”那天晚上，蘇梅把我叫到房間，
從抽屜里拿出一個首飾盒，打開，里面是她的金項鏈，還有一對金耳環(huán)?！袄霞荆?/p>
這是我結(jié)婚時你給我買的，我一直沒舍得戴，明天我去把它當(dāng)了，換點錢，先給廠里周轉(zhuǎn)。
”我看著她，心里又酸又疼：“不行，這是你的念想，不能當(dāng)?！薄笆裁茨钕氩荒钕氲模?/p>
”蘇梅把首飾盒塞到我手里，“廠子才是咱們的根，只要廠子在，以后還能再買。
”我攥著首飾盒，眼淚掉了下來。這輩子，能娶到蘇梅，是我最大的福氣。
就在我為廠里的事焦頭爛額時，阿明打了個電話過來，聲音很慌張：“季叔叔，
我……我被騙了?！蔽倚睦镆痪o：“阿明，怎么了？慢慢說?！薄拔艺J識了個學(xué)長，
他說幫著推銷理財產(chǎn)品能賺傭金，我想著能多賺點錢，給奶奶治病，還能攢點學(xué)費，
就把您給我的生活費都投進去了，結(jié)果現(xiàn)在一分錢都拿不回來，
那個學(xué)長也找不到了……”阿明的聲音帶著哭腔，“季叔叔，我對不起您，
我不該貪小便宜……”我心里沉了下去，不是心疼錢，是怕這孩子走歪路。
我嘆了口氣：“阿明，別哭，錢沒了可以再賺，人沒事就好。你先別著急，我給你轉(zhuǎn)點錢，
先應(yīng)急，以后做事要踏實，別想著走捷徑，知道嗎？”掛了電話，我給阿明轉(zhuǎn)了五千塊錢，
又發(fā)了條短信：“好好讀書，別想太多，有困難跟叔叔說?！蹦嵌螘r間，
我一邊忙著跟王老板打官司，一邊還要照看廠里的事，每天只能睡三四個小時，
頭發(fā)都白了不少。蘇梅心疼我，每天晚上都給我煮碗雞蛋面，說：“老季，別太累了，
身體是本錢?！蔽倚χf：“沒事，我還撐得住?！笨晌覜]料到，更大的打擊還在后面。
那天我正在車間里跟老周師傅討論怎么改進碾米機，收發(fā)室的老張跑了過來，
手里拿著個信封，臉色很不好：“季總，您的信，法院寄來的?！蔽倚睦锟┼庖幌?，
接過信封，上面印著法院的標(biāo)志。我拆開一看，是張傳票，原告那一欄，
寫著“林阿明”三個字。我手里的傳票掉在了地上，米粒從傳送帶上掉下來，砸在傳票上，
發(fā)出沙沙的聲音。老周師傅趕緊撿起來，看了一眼，也愣了：“季總，這……這怎么回事？
阿明怎么會告您？”我蹲在地上，撿起傳票，手抖得厲害。傳票上寫著，
林阿明以“季向東承諾資助其讀完大學(xué)并幫其安排工作，卻未兌現(xiàn)承諾，
導(dǎo)致其生活困難、就業(yè)受阻”為由，要求我賠償十萬元。“承諾資助讀完大學(xué)并安排工作？
”我嘴里念叨著這句話，覺得像個笑話。我確實資助他讀大學(xué)，
可從來沒說過要幫他安排工作——我一直跟他說“讀書是為自己，將來的路要靠自己走”。
怎么就變成了“未兌現(xiàn)承諾”？我拿著傳票，一步步走回辦公室，每一步都像踩在碎玻璃上。
辦公室的門沒關(guān)，風(fēng)從外面吹進來，把玻璃下壓著的信吹得嘩啦響，
那些“季叔叔您辛苦了”“我一定好好努力”的字跡，此刻看在眼里，竟有些刺眼。
手機殼上的稻田畫，兩個小人的影子疊在一起，像是在無聲地嘲諷。蘇梅趕來時，
我正坐在辦公桌前，手里捏著那張傳票，指尖把紙邊都捏得發(fā)皺。她看了傳票上的原告姓名，
臉色瞬間白了：“老季，這……這是阿明？他怎么能這么做？”“我也想知道。
”我的聲音啞得像被砂紙磨過，“這些年，他的學(xué)費、生活費，哪一樣不是我掏的？
他奶奶生病，我連夜送醫(yī)院，墊付了三萬多醫(yī)藥費；他說要電腦，
我第二天就去商場給他買了最新款的筆記本……我從沒圖他什么，
怎么就成了‘未兌現(xiàn)承諾’？”蘇梅蹲在我身邊，輕輕拍著我的背：“老季，你別激動，
說不定這里面有誤會，阿明那么懂事，不會平白無故告你?！薄罢`會？”我苦笑一聲，
把傳票遞給他，“法院都發(fā)傳票了，還能有什么誤會？他要我賠償十萬，我哪來的十萬？
廠里現(xiàn)在連工資都快發(fā)不出來了?！蹦翘焱砩?，我一夜沒睡。
腦子里反復(fù)回放著和阿明相處的點點滴滴：第一次在老槐樹下見他，他拎著新米，
眼里滿是怯生生的期待；高中時他被同學(xué)欺負，躲在走廊角落給我打電話，
聲音里帶著委屈；考上大學(xué)那天，他笑著說要回來種稻子，
眼里閃著光……這些畫面像電影一樣在眼前過，最后都定格在傳票上“林阿明”三個字上。
第二天，我給阿明打了個電話，想問問到底是怎么回事。電話響了很久才接通，
那邊傳來嘈雜的聲音，像是在外面?！凹臼迨??！卑⒚鞯穆曇艉芾涞?，沒有了往日的親近。
“阿明，你為什么要告我？”我盡量讓自己的語氣平靜些，“那張傳票，是你遞的？
”電話那頭沉默了幾秒，然后傳來阿明的聲音：“是我。季叔叔，您當(dāng)初說要幫我讀完大學(xué)，
還要幫我找工作，可現(xiàn)在我快畢業(yè)了，工作還沒著落，生活費也快沒了，您不能不管我。
”“我什么時候說過要幫你找工作？”我心里一沉，“阿明，你好好想想，我一直跟你說，
讀書是為了自己，將來的路要靠自己走。我可以幫你交學(xué)費，可以給你生活費，
但我不能替你找工作?！薄澳褪钦f了！”阿明的聲音突然提高了，
“高中時您跟我說‘好好讀書，將來有出息’，大學(xué)時您說‘等你畢業(yè)回來，
咱們一起把廠子做大’，這不是承諾是什么？現(xiàn)在您反悔了，就不認賬了？”我愣住了，
原來他把我隨口說的鼓勵，當(dāng)成了必須兌現(xiàn)的承諾。“阿明，那是鼓勵，不是承諾。
我讓你回來一起做廠子，是希望你用自己的專業(yè)知識，不是讓我給你安排個現(xiàn)成的工作。
”“我不管！”阿明的聲音里帶著任性，“您要是不賠償我十萬塊，我就跟您耗到底，
反正我年輕，有的是時間?！睊炝穗娫?，我坐在椅子上，心里像被掏空了一樣。
我想起小時候，母親常說“人心換人心，八兩換半斤”，可我掏心掏肺對阿明，
換來的卻是一張法院傳票。老周師傅聽說了這事，氣沖沖地跑來辦公室：“季總，
這阿明太不像話了！咱們?nèi)フ宜碚撊?，讓他把話說清楚！”“算了?！蔽覕[擺手，
“他現(xiàn)在聽不進去道理，等開庭的時候，再說吧?！苯酉聛淼娜兆?，
我一邊忙著準(zhǔn)備打官司的材料，一邊還要操心廠里的事。
律師幫我整理了這些年給阿明的轉(zhuǎn)賬記錄、醫(yī)藥費發(fā)票、買電腦的收據(jù)，厚厚的一沓，