我守著母親留下的餐廳，像守著一座華麗的囚籠，用謊言維系著她最后的榮光。

直到那個雨夜，一個我視若親父的男人，將一本母親的禁忌食譜推到我面前。

我被迫開始復刻那本能通達記憶的《心語食單》，以為這是償還巨額債務(wù)的唯一出路。

但我并不知道，我即將烹飪的根本不是救贖，

而是一份遲到了二十年的、足以將我徹底毀滅的致命真相。1直播燈熄滅的瞬間，

那顆刺眼的紅點消失，我臉上那副幸福感滿溢的表情，像一張石膏面具，

“咔”地一聲碎裂開來，露出底下空洞麻木的真容。我脊椎里的力氣仿佛被瞬間抽走，

整個人重重地癱軟在椅子上。廚房里死一般寂靜。剛剛直播時，

手機里傳出的粉絲打賞音效、彈幕滾動的喧囂，此刻都消失得一干二凈。

巨大的空虛感像潮水般將我淹沒，耳邊只剩下自己空洞的心跳聲。我面前的盤子里，

還剩著半盤“金玉滿堂”。我夾起一只蝦仁放進嘴里，機械地咀嚼著。

口中只有一塊溫熱、略帶彈性的蛋白質(zhì)團塊。沒有鮮，沒有甜，什么都沒有。

這里是母親留下的“婉君私廚”，曾是我嗅聞著香料長大的搖籃，現(xiàn)在，

卻成了我華麗的囚籠。就在這時，餐廳的門被推開了。冰冷的雨水敲打著玻璃窗，

而周伯——我習慣叫他周叔——就站在門口。他沒有立刻走進來，只是靜靜地站在那里。

但隨著他的出現(xiàn)，整個廚房的空氣都仿佛變得粘稠起來，像外面那場冰冷的雨水滲透了墻壁，

在我的周圍凝固。他身上那股熟悉的煙草味混著濕氣飄了進來，不再是童年記憶里的溫暖，

而是一種不容置疑的、宣告著他掌控一切的氣場。他邁著沉穩(wěn)的步伐走到我對面，

將一本褪色的、有著布面封皮的手寫食譜，放在我面前冰冷的金屬臺面上。

他放下書的動作很慢，帶著一種近乎宣告的儀式感，仿佛在聲明，這件圣物現(xiàn)在歸他所有。

《心語食單》。我的呼吸猛地一滯，心臟像被一只冰冷的手攥住。這是母親的遺物，

是她廚藝的最高結(jié)晶，是我從未敢觸碰的圣域。...