我醒來時手中握著刀，丈夫倒在血泊中。警方斷定我是兇手，
因為我滿身血跡且指紋遍布兇器。失憶的我接受心理治療后，
記憶逐漸復蘇——長期遭受家暴的反抗。法庭上正當防衛(wèi)的辯護即將成功，
檢察官突然出示酒店監(jiān)控視頻。畫面清晰顯示：是我尾隨丈夫進入房間，主動發(fā)起的攻擊。
絕望中我看向旁聽席，唯一相信我的心理醫(yī)生微笑著用唇語說：“現(xiàn)在，永遠忘記吧。
”頭腦里最先浮起的是一團模糊的腥紅，粘稠，溫熱，帶著鐵銹的氣味。然后才是疼，
太陽穴突突地跳著疼，像有枚燒紅的釘子楔了進去。冷，一種浸入骨髓的寒意，
從光裸的腳底板竄上來。我睜開眼。視野花了片刻才聚焦。天花板，慘白，帶著陌生紋路。
不是我家那盞柔和的水晶燈。動了動手指，觸感膩滑。我低頭。一把刀。很沉的廚房斬骨刀，
冷鋼的刀柄牢牢嵌在我僵直的指縫里，粘膩的暗紅色糊滿了我的手掌、手腕，
順著手臂蜿蜒向下，在白睡裙的袖口泅開一大片猙獰的潑墨。血。
嗡鳴聲瞬間取代了頭腦里所有的混沌。我猛地坐起，心臟狠狠撞向肋骨。他躺在那兒。
在離我?guī)撞竭h的地板上，身子別扭地擰著，眼睛空洞地瞪著天花板，
那身他常穿的灰色家居服前襟，被一種更深的、近乎黑色的紅徹底濡濕、撕爛。
血從他身下漫出來，淌成一片不規(guī)則的血泊，邊緣幾乎要吻上我的腳尖?！啊钫?？
”聲音卡在喉嚨里，嘶啞得不像我的。沒有回應。只有死寂，壓得人耳膜生疼。
刀哐當一聲從我脫力的手中掉落，砸在冰冷的地磚上，濺起幾滴濃稠的血珠。我殺了他？
我殺了李哲？胃里一陣翻江倒海，我干嘔起來，卻什么也吐不出，
只有膽汁的苦澀灼燒著喉管。記憶是一片空白，徹底的、絕對的空白。最后一個畫面是什么？
晚餐？爭吵？他摔門而出？什么都沒有。只有醒來，握刀，和他冰冷的尸體。
門外傳來急促的腳步聲和嘈雜人聲。鑰匙捅鎖孔的聲音，轉動?！熬欤￠_門！
”我僵在原地，動彈不得。門被猛地推開。幾個穿著制服的警察沖進來，
瞬間被眼前的景象定格。驚呼，倒抽冷氣的聲音。無數(shù)道目光釘子一樣釘在我身上，
釘在我染血的睡裙上，釘在我空茫的臉上，釘在我腳邊那柄罪證確鑿的刀上。“不許動！
舉起手！”強光手電刺得我眼睛生疼。有人小心翼翼地靠近，
動作粗暴地將我的手臂扭到身后，冰冷的手銬咔嚓一聲鎖死了腕骨。那觸感激得我一陣哆嗦。
“不是我……”我喃喃，聲音發(fā)顫，“我不知道……我什么都不記得……”沒人聽。
他們用證物袋裝走了刀，有人開始拍照，閃光燈一次次亮起，
將他死亡的慘狀和我失魂落魄的臉定格。一個年長些的警察蹲下身，探了探李哲的頸動脈，
然后沉重地搖搖頭。“受害人確認死亡?！彼酒鹕?，目光復雜地落在我臉上，“女士，
你現(xiàn)在涉嫌故意殺人，有權保持沉默，但你所說的一切都將成為……”后面的話我聽不清了。
耳鳴聲尖銳地呼嘯起來，視野開始旋轉、發(fā)黑。
世界坍縮成一片無邊無際的猩紅和冰冷手銬的觸感。我被架著，深一腳淺一腳地踩過那灘血，
拖離了這個地獄般的房間。走廊里，鄰居的門開著一道縫，驚恐的眼睛一閃而過。警車呼嘯，
紅燈旋轉，將我的臉和周遭的一切映得光怪陸離。審訊室的燈慘白得炫目，直直打在臉上，
試圖烤干最后一絲水分。我對面坐著兩位警察，一男一女，表情是公式化的冷硬。
“蘇晚女士，請你再敘述一遍事發(fā)經過?！薄拔摇艺f了很多次了。
”聲音干澀得像砂紙摩擦，“我不記得。我醒來，就那樣了……刀在我手里，
他……他躺在那里……”“根據(jù)現(xiàn)場勘察，門鎖完好，無強行闖入痕跡。
屋內只有你和死者李哲的活動痕跡。兇器上是你的指紋，并且只有你的指紋。
你身穿的睡衣浸滿噴濺狀血跡，與受害人血液DNA吻合?！蹦芯斓穆曇羝桨鍩o波，
列出鐵一般的事實，“你堅持說你什么都不記得？”“我不記得！”情緒突然崩潰，
我猛地向前傾，手銬拉扯著腕骨一陣疼，“我為什么要殺他？他是我的丈夫！
”女警察輕輕放下筆，聲音稍微放緩，
卻帶著更深的審視：“我們調查過你們的鄰里和社會關系。有多位證人反映，
近期曾聽到你們住所傳出激烈爭吵，甚至……你的哭喊聲。上個月，
你曾因手臂淤青去醫(yī)院就診，病歷記錄顯示，你自稱‘不小心摔傷’。”她推過來幾張照片。
是我之前那次“摔傷”時拍的，手臂大片青紫。還有幾張，是現(xiàn)場拍攝的。我睡裙上的血，
我握刀的手，李哲毫無生氣的臉。胃里再次翻攪起來。
“李哲先生是否長期對你實施家庭暴力？”家暴？這兩個字像針，刺入那片空白的記憶之海。
一些模糊的碎片翻騰起來——壓抑的怒吼，砸碎東西的脆響，角落里縮成一團的恐懼，
手臂上隱隱作痛的幻覚……我抱住頭，手指插進頭發(fā)。
“我……我不知道……好像有……但我記不清……”男警察身體前傾，
語氣咄咄逼人：“是記不清，還是不想記得？蘇晚女士，所有的證據(jù)都指向你。激情殺人？
長期受虐后的反抗過度？這是你唯一的出路。坦白，或許能爭取輕判。
”巨大的恐懼攫住了我。證據(jù)鏈完美無缺，我的失憶蒼白無力。
每一個指向我的證據(jù)都像一塊巨石，壘砌成一座將我活埋的墳墓。律師來看過我，
委婉地表示情況極其不利，正當防衛(wèi)的辯護難度極大，
因為我沒有任何即時生命受到威脅的證據(jù)，而現(xiàn)場痕跡更像是一場……屠殺后的呆滯。
絕望像冰水，一寸寸淹沒過頂。“不是我……”我只能重復這蒼白的三個字，
在又一次劇烈的頭痛襲來時，蜷縮在冰冷的椅子上，渾身發(fā)抖。我的律師，
一個眉頭緊鎖的中年男人，幾次會面后，最終建議我接受精神狀態(tài)評估。
“如果你的失憶是真的，或許心理干預能幫你找回記憶。這是目前唯一的突破口，蘇女士。
否則……”他沒說下去，只是搖了搖頭。于是，我見到了陳謹。
他出現(xiàn)在看守所那間沉悶的會面室里，像一道溫和的光。四十歲上下，
穿著熨帖的淺灰色襯衫，金絲眼鏡后的眼神沉靜而專注，
沒有其他人看向我時那種或厭惡、或好奇、或憐憫的復雜目光。他只是平靜地看著我，
帶著一種專業(yè)的、令人安心的包容?！疤K晚女士，我是陳謹，你的主治心理醫(yī)生。
法院指派我來對你進行心理評估和干預治療。”他的聲音溫和，語速平緩，
“我知道你現(xiàn)在很害怕，很混亂。別急，我們慢慢來?！弊畛醯膸状螘劊?/p>
我依舊蜷縮在自我保護的硬殼里，反反復復只會說“不記得”和“不是我”。
他只是耐心地聽著，偶爾引導性地問幾個關于童年、關于日常生活的問題，從不逼迫，
也從不質疑。他讓我描述那片空白的質感，是黑暗？是濃霧？還是別的什么。
他教我簡單的放松技巧，在頭痛欲裂時試圖讓我穩(wěn)住呼吸。漸漸地，堅冰開始融化。
在他營造的那種安全、不被評判的氛圍里，我緊繃的神經一點點松弛下來。信任，如同藤蔓，
在絕望的廢墟上悄然滋生。一次催眠治療中，他讓我想象一扇門，門后藏著那段記憶。
“你很安全，蘇晚，”他的聲音像從很遠的地方傳來，帶著令人昏昏欲睡的魔力，“推開它，
看看里面有什么。只是看看，你不會受到任何傷害?！蔽以谝庾R的深層海域掙扎。
冰冷的水淹沒口鼻，窒息感真實得可怕。男人的怒吼像悶雷，滾過渾濁的水面。“……賤人！
你就該去死！……”“……看看你這副樣子，除了我誰還要你！
……”拳頭砸在肉體上的悶響。我的骨頭在哀鳴。恐懼，滅頂?shù)目謶帧暝?，撲打?/p>
指尖觸碰到冰冷堅硬的東西——是那把斬骨刀的刀柄？廚房灶臺的冰冷瓷磚？劇烈的碰撞，
什么東西摔碎了。滾開！別過來！痛苦的呻吟，沉重的倒地聲。濃重的血腥味，
無處不在的血腥味……我尖叫著從催眠中驚醒，渾身被冷汗?jié)裢?，眼淚不受控制地奔涌而出，
整個人抖得如同風中的落葉。陳謹輕輕遞過來一杯溫水，
眼神里帶著恰到好處的憐憫與鼓勵：“很好，蘇晚，你做得很好。你看到了，對嗎？
那不是你的錯。你只是在保護自己。”碎片開始呼嘯著歸位，帶著尖銳的棱角，
一次次劃開我脆弱的神經。李哲扭曲的醉臉，砸過來的煙灰缸，掐在脖子上的手，
冰冷的咒罵，無休止的控制和貶低……以及最后那個晚上，他如何將我拖進客房，拳腳相加，
罵罵咧咧地說要“徹底教訓”我……“他……他喝了酒……很醉……”我哽咽著，
碎片化的畫面不受控制地涌入腦海，帶著令人戰(zhàn)栗的聲效和觸感，
……說我勾引別人……用皮帶……我躲……他掐我脖子……我喘不過氣……旁邊、旁邊桌上，
放著那把刀……他周末剛用它剁過排骨……沒收好……”我斷斷續(xù)續(xù)地訴說著，
每一次停頓都伴隨著劇烈的喘息和生理性的干嘔。陳謹安靜地記錄著，不時遞上紙巾。
了什么……揮了出去……他叫了一聲……然后……然后我就什么都不記得了……”我捂住臉，
淚水從指縫溢出，
“我不是故意的……我真的不是故意的……我只是太害怕了……”陳謹合上筆記本，
聲音沉穩(wěn)而充滿力量：“這是典型的長期受虐下的應激反應，蘇晚。
你的身體在極度危險下采取了自衛(wèi)行動。記憶斷裂是一種心理保護機制，因為它太痛苦，
你的大腦無法承受?，F(xiàn)在，你終于想起來了。”他看著我，
眼神是一種洞悉一切的悲憫：“你不是兇手，你是受害者?！蹦且豢蹋脑捳Z像赦令，
將我從自我譴責的深淵里打撈起來。巨大的委屈和后怕席卷而來，我失聲痛哭。
隨著記憶的“復蘇”，我的狀態(tài)明顯變化。法庭再次開庭時，
我不再是那個茫然無助、只會喃喃自語的女人。我清晰地陳述了那天晚上如何遭受致命毆打，
如何在窒息般的恐懼中掙扎求生，無意間抓到兇器，混亂中揮出自衛(wèi)的一擊。
我的律師精神大振，據(jù)此提出了強有力的正當防衛(wèi)辯護。他傳喚了鄰居，
前拍攝的傷情照片；甚至找到一位模糊拍攝到李哲某次在小區(qū)門口對我推搡辱罵的監(jiān)控片段。
輿論開始轉向。旁聽席上投向我的目光，從懷疑、譴責，逐漸變成了同情。
檢察官的幾次詰問，都被我和律師借助這份“找回的記憶”擋了回去。形勢似乎正在逆轉。
連法官看我的眼神，都多了幾分深思。希望，像黑暗中燃起的一簇火苗，
微弱卻執(zhí)拗地照亮了前路。我甚至開始幻想，宣判無罪后，該如何離開這個城市，
如何開始新的生活。最后一次開庭，檢辯雙方總結陳詞。我的律師慷慨激昂，
論述正當防衛(wèi)的成立要件，描繪我一個長期受虐女性在那一刻的絕望與無助。
檢察官卻顯得異常平靜。直到法官即將宣布休庭合議前，他才緩緩站起身?！胺ü俅笕耍?/p>
辯方基于被告所謂‘恢復的記憶’，構建了一個完美的正當防衛(wèi)場景。然而，
memory is fickle（記憶是不可靠的），尤其是，
當它可能被精心‘塑造’過?！彼D了頓，目光掃過我，帶著一絲冰冷的意味。
“我方提請?zhí)峤灰环菪碌年P鍵證據(jù)。這是一段案發(fā)當晚，
被告人與受害人所在樓層的酒店監(jiān)控錄像。該監(jiān)控探頭正對案發(fā)的客房門口。
由于酒店管理疏漏，該段視頻直至近日才被完整歸檔發(fā)現(xiàn)?！蔽业男呐K猛地一沉。酒店監(jiān)控？
不對，我們家是高檔住宅公寓，哪來的酒店？旁聽席一陣細微的騷動。
我的律師立刻起身：“反對！法官大人，案發(fā)現(xiàn)場為私人住宅，并非酒店！
該證據(jù)與本案無關，且來源可疑！”檢察官不慌不忙：“法官大人，
案發(fā)現(xiàn)場確為‘雅軒國際酒店’1708號客房，登記人為李哲。
有酒店入住記錄和前臺證人證言為憑。被告人蘇晚女士，似乎‘選擇性遺忘’了這一點。
”法官皺起眉，審視了一下檢察官提交的文件：“反對無效。允許播放。
”巨大的法庭顯示屏亮起。畫面清晰，角度略高，是典型的酒店走廊監(jiān)控視角。
時間戳顯示：XXXX年X月X日，22:17:03。鋪著深紅色地毯的走廊，安靜無人。
幾秒后，一個男人出現(xiàn)在鏡頭遠端，腳步有些虛浮，走向一扇房門。是李哲。
他拿出房卡刷了一下，門開了。他走了進去，門并未關嚴。22:18:55。
又一個身影出現(xiàn)在鏡頭里。是我。穿著那件后來染血的白色睡裙，光著腳，
手里……赫然握著那把冰冷的斬骨刀！我走得很快，步伐決絕，沒有絲毫猶豫或醉態(tài)。
到達1708門口，我沒有敲門，沒有停頓，甚至沒有一絲一毫的遲疑，
直接推開了那扇虛掩的門，側身閃了進去。整個過程，我的臉上沒有任何恐懼、慌亂，
只有一種近乎麻木的冰冷。門在我身后合上。錄像暫停。法庭里死寂一片。落針可聞。
那畫面像一把淬毒的冰錐，狠狠鑿穿了我的天靈蓋，將我剛重建起來的世界砸得粉碎。
不是家。是酒店。他不是拖我進去。是我，尾隨他而去。刀，不是偶然抓到的。是我，
早就握在手中。沒有掙扎，沒有毆打，沒有臨時的反抗。
只有冷靜的、目標明確的……潛入和攻擊?！安弧@不是真的……”我聽見自己聲音在抖，
微弱得像蚊蚋，“這不可能……我明明記得……”檢察官冰冷的聲音響起，
粉碎我最后一絲僥幸：“視頻經過技術部門鑒定，完全真實，未經剪輯。結合現(xiàn)場痕跡檢驗，
房門內側把手上只有李哲的指紋，門外側把手上——只有蘇晚你的指紋。這意味著，是你，
從外面，主動打開了那扇門，進入了房間?！彼D向陪審團，
聲音陡然提高：“這不是正當防衛(wèi)！這甚至不是激情殺人！這是一場有預謀的、冷血的追殺！
被告人所謂的‘記憶復蘇’，不過是為脫罪而精心編織的謊言，或者，
是連她自己都被欺騙了的、自欺欺人的心理暗示！”旁聽席炸開了鍋，