他用我妹遺書逼我結(jié)婚妹妹自殺的第七天，我收到了她生前最好的朋友發(fā)來的視頻。
鏡頭晃動，記錄著妹妹最后的聲音：“姐，如果有一天我死了，
一定是周深推我下去的...” 周深，我的未婚夫，正溫柔地為我挑選婚紗。
警方以自殺結(jié)案，我默默撕掉了婚約，開始自己調(diào)查。 查找證據(jù)時(shí)，
我發(fā)現(xiàn)周深書柜深處藏著一本病歷——晚期癌癥，只剩三個(gè)月。 他推門進(jìn)來，
笑容疲憊而解脫：“本來想婚禮后告訴你...現(xiàn)在正好，我們一起走吧。
” 我緩緩掏出藏在背后的針孔攝像頭：“直播已經(jīng)開始了，周深，所有人都在看。
”1 頭驚魂第七天。頭七，他們說，死去的人會在這一天回魂，來看最后一眼。
空氣里還殘留著香燭和燒紙錢的味道，澀澀的，堵在喉嚨口。我把窗簾拉開一條縫，
外面天陰得厲害，灰白色的光透進(jìn)來，照得客廳里一切都像是蒙了層臟兮兮的灰。
妹妹的遺照擺在中間，黑白的，笑得那么年輕，沒一點(diǎn)心事。眼睛刺得慌，我挪開視線。
手機(jī)就是這時(shí)候震起來的，嗡——一聲，又一聲，執(zhí)拗地在空寂的屋里響。屏幕亮起，
顯示的名字是林薇——小雅生前最好的，也是唯一算得上親密的朋友。心口莫名一抽。
劃開接聽，那邊卻沒有立刻說話，只有壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽氣聲，像是被人死死捂著嘴。
“林薇？”我聲音干澀得厲害，“怎么了？”“……姐，”她終于擠出一點(diǎn)聲音，
抖得不成樣子，
……她說過……如果她……出了什么事……就讓我……一定……發(fā)給你……”我握緊了手機(jī)，
指節(jié)繃得發(fā)白?！笆裁礀|西？”“一段……視頻……”她吸了口氣，像是用盡了全身力氣，
“姐，你……看看……我……我不敢看第二遍……”電話掛斷了。幾秒后，
一個(gè)加密文件傳了過來。黑色的視頻圖標(biāo)，靜靜躺在對話框里，像一枚不祥的棺槨。
指尖冰涼，抖得厲害，好幾次才點(diǎn)中那個(gè)圖標(biāo)。下載進(jìn)度條走得緩慢，磨著人最后那點(diǎn)神經(jīng)。
播放。鏡頭最初是黑的，劇烈地晃動，然后穩(wěn)定下來。背景很暗，像在某棟爛尾樓的樓道里，
粗糙的水泥墻面，沒有欄桿，風(fēng)很大，呼呼地灌進(jìn)麥克風(fēng)。鏡頭對準(zhǔn)的人，是我的妹妹，
蘇小雅。她臉上全是淚痕，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂七八糟，眼睛紅腫，
但眼神里是一種極致的、瀕臨崩潰的恐懼。她對著鏡頭，聲音嘶啞，被風(fēng)吹得碎不成句，
砸進(jìn)我骨頭里：“姐……如果……如果我有一天死了……一定是周深……是周深推我下去的！
你相信我！是他——！”視頻到這里戛然而止。最后定格的，是她絕望到變形的臉。
手機(jī)從手里滑下去，砸在地毯上，悶悶的一聲。我站著，一動不動，
血液好像一瞬間全凍住了，四肢百骸都在往外冒寒氣。周深。我的未婚夫。
那個(gè)昨天還抱著我，用讓我安心的力道，說“小雅走了，你還有我，
我會照顧你一輩子”的男人。喉嚨里涌上一股鐵銹味?？蛷d門傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。輕快的，
熟悉的。我猛地轉(zhuǎn)身，幾乎是踉蹌著撲過去，把地上的手機(jī)撿起來，鎖屏，塞進(jìn)口袋。
動作快得幾乎扭曲。門開了。周深走進(jìn)來，手里提著一個(gè)精致的紙袋，
臉上帶著恰到好處的、疲憊的溫柔。他脫下外套，走過來很自然地想抱我。
我僵硬地、微不可查地側(cè)身避開了。他的手臂在空中頓了一下，隨即自然地落下，
搭在我的肩上，聲音低沉溫和：“怎么站在這里？臉色這么白。又沒好好休息是不是？
”他身上的味道，是我挑的雪松香水，曾經(jīng)讓我覺得無比安心，此刻卻像毒蛇信子，
冰冷地舔舐我的皮膚?！皼]事?！蔽衣牭阶约旱穆曇粽f，平靜得可怕，
“剛在收拾小雅的東西，有點(diǎn)累?！彼麌@了口氣，指腹輕輕摩挲我的肩膀，
滿是憐惜：“別太逼自己。日子總要過下去?！彼e起手里的紙袋，語氣刻意輕松了些，
“看，我給你帶了‘星辰’那家的婚紗圖冊，你上次說喜歡的。我們?nèi)ヌ籼?，換換心情，嗯？
”“星辰”，全市最貴的婚紗定制。我曾經(jīng)捧著他們的宣傳冊，靠在他懷里，一頁頁翻著，
幻想過我們的婚禮?，F(xiàn)在那本精美的冊子被他遞過來，
封面上細(xì)碎的亮片在灰白的光線下閃爍著，像無數(shù)嘲諷的眼睛。我看著他。
他的眉眼依舊英俊溫柔，看我的眼神專注深情，找不到一絲一毫的破綻。
如果不是那段視頻正在我口袋里發(fā)燙，灼燒著我的皮肉和骨骼。我慢慢伸出手，
接過了那個(gè)沉重的紙袋?！昂??！蔽艺f。警方那邊毫無進(jìn)展。天臺沒有監(jiān)控，
唯一的目擊者是一個(gè)遠(yuǎn)處收破爛的老頭，眼神不好，
只模糊看到“一個(gè)女孩子自己跳下來的”。妹妹的日記里最后幾頁情緒低落，
提到了工作和感情不順。所有證據(jù)都指向一場無可爭議的自殺。
負(fù)責(zé)案子的老警察把結(jié)案報(bào)告推給我，語氣帶著程式化的遺憾：“蘇小姐，請節(jié)哀。
證據(jù)鏈很完整，確實(shí)……沒有他殺的嫌疑?！敝苌钫驹谖疑磉?，適時(shí)地扶住我的手臂，
他的手掌溫暖干燥，傳遞著支撐的力量?！靶量嗔?，警官?！彼穆曇舫镣炊酥?，
“我們會……試著走出來的?！崩暇禳c(diǎn)點(diǎn)頭，目光掃過我們，
似乎閃過一絲不易察覺的憐憫，但很快消失了。走出派出所，陽光刺眼。周深替我拉開車門，
手掌護(hù)著我的頭頂。無微不至。我坐進(jìn)副駕駛，看著窗外飛速掠過的街景。那些熟悉的店鋪，
熟悉的街角，曾經(jīng)我和小雅一起逛過，笑過?！皠e多想了?！敝苌畹氖稚爝^來，
覆蓋住我放在膝上緊握的手，“小雅肯定也不希望看到你這樣。我們……好好準(zhǔn)備婚禮，
她會在天上祝福我們的?！彼闹讣鉁?zé)幔覅s只覺得像被冰冷的爬行動物纏上。
我一點(diǎn)點(diǎn)把手抽了出來，假裝整理頭發(fā)?！班拧！蔽业偷蛻?yīng)了一聲。他看了我一眼，
沒再說話。撕掉婚約是在回家后的第二天。我當(dāng)著他的面，
把那份印著“星辰”婚紗logo的合同，還有我們一起選的請柬樣式樣本，一點(diǎn)點(diǎn)，
撕成了碎片。紙屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下。周深臉上的震驚和受傷逼真得足以贏得任何獎(jiǎng)項(xiàng)：“小念？
你……你這是做什么？！我知道你難過，可是我們……”“婚禮取消，周深?！蔽掖驍嗨?，
聲音沒有起伏，眼睛干澀得流不出一滴淚，“我現(xiàn)在沒辦法想這個(gè)。對不起。
”他試圖靠近我，被我眼中的冰冷釘在原地?！昂茫谩彼讌f(xié)了，舉起雙手，
眼神痛苦，“我明白，我理解。我們先不說這個(gè)。我陪著你，等你緩過來，多久都行。
”他依舊完美得像個(gè)圣人。我開始自己調(diào)查。借口出去散心，去了妹妹的公司。
她的同事言辭閃爍，只說小雅最近幾個(gè)月狀態(tài)很差，請過幾次假，
似乎私底下遇到了很大的麻煩。有個(gè)和小雅同期入職、平時(shí)關(guān)系還不錯(cuò)的女孩，
趁沒人時(shí)偷偷塞給我一張紙條，上面寫著一個(gè)名字和一個(gè)小區(qū)地址。
“小雅之前……好像去找過這個(gè)人幾次，每次回來臉色都不太好。”女孩壓低聲音，
飛快地說完就走開了。我捏著紙條，心臟狂跳。我去找了那個(gè)人。
一個(gè)住在老舊居民區(qū)里的女人，神色憔悴，眼神里充滿了戒備。起初她什么都不肯說，
直到我拿出小雅的照片，提到周深的名字。她的眼神變了一下，遲疑了很久，才含糊地透露，
小雅之前似乎無意中撞破了某個(gè)“生意”上的秘密，很害怕，偷偷收集了一些東西，
但她具體拿到了什么，藏在哪，女人表示不知道?！八?dāng)時(shí)很慌，只說要是她出什么事，
讓我一定把一件事告訴你姐……”女人看著我，后面的話沒再說，但意思已經(jīng)明了。
是那段視頻。線索似乎在這里又?jǐn)嗔恕Ｎ一氐郊?，周深不在。他說他最近接手了一個(gè)新項(xiàng)目，
會比較忙。房子里靜得可怕。我站在客廳中央，目光掃過每一個(gè)角落。哪里？
小雅如果留下了東西，會藏在哪里？她最后那段時(shí)間來的幾次，有什么異常？
她有一次笑著抱怨：“姐，你家書柜頂上那盆假花積灰啦，
我?guī)湍悴恋臅r(shí)候差點(diǎn)打翻你那個(gè)寶貝木頭盒子?！睍耥?？那個(gè)高度，
她需要踮腳甚至踩凳子才夠得到。她沒事去擦那里做什么？我的心猛地一跳，
幾乎要跳出胸腔。我沖進(jìn)書房，拖過椅子踩上去。書柜頂部確實(shí)積了薄薄一層灰，
那盆塑料的裝飾花還在老位置。我挪開花盆，手指在積灰里摸索。碰到了！
一個(gè)用塑料袋仔細(xì)包了好幾層的、硬硬的小方塊。我顫抖著把它拿下來，跳下椅子，
幾乎站立不穩(wěn)。拆開塑料袋。里面是一個(gè)小小的、黑色的U盤。還有一本……病歷？
我先翻開了那本病歷?；颊咝彰褐苌睢Ｔ\斷結(jié)果印得清晰而殘酷：膠質(zhì)母細(xì)胞瘤，晚期。