我發(fā)現(xiàn)老公電腦里的隱藏文件夾。 里面詳細記錄了我每天的一舉一動，
甚至包括我洗澡和睡覺的視頻。 最后一份文檔標題是《完美妻子交付手冊》，
標注著“客戶驗貨合格，尾款已到賬”。 我顫抖著手打開，第一行寫著：“產(chǎn)品編號09，
定制周期三年，交付倒計時72小時?！?第二天早餐時，我笑著問他：“老公，
今天能陪我去醫(yī)院嗎？我好像懷孕了?！?--我老公陳默的電腦一直對我敞開，
他說這是夫妻間最基本的信任。我信了。直到今天，他忘了帶那個形影不離的移動硬盤。
鬼使神差地，我找來數(shù)據(jù)線，把它連上了我的筆記本。沒什么特別的目的，
甚至帶點無聊——想找找我們上次去海邊拍的合照，他說他整理好了拷進去的。照片沒找到。
硬盤里文件夾寥寥無幾，干凈得不像他的風格。
只有一個命名為“System Log”的文件夾，被設(shè)置了隱藏。心，
沒來由地跳快了一拍。鼠標指針懸在上面，有點遲疑。陳默溫柔的笑臉在我腦子里閃了一下，
他說過：“小悠，我所有密碼都是你生日。”我吸了口氣，點擊，顯示隱藏文件。
“System Log”出來了。雙擊打開。密密麻麻的子文件夾涌出來，
命名全是冷冰冰的數(shù)字日期，追溯下去，竟然整整三年。從我們搬進這個家的那天開始。
指尖有點發(fā)涼。我隨手點開一個半年前的文件夾。里面是視頻文件。縮略圖模糊不清。
雙擊播放。鏡頭晃動了一下，然后穩(wěn)定下來。是我們臥室的角度。我靠在床頭看書，
臺燈的光暈溫柔地灑在我側(cè)臉上。視頻沒有聲音，只有畫面。我翻了一頁書，打了個哈欠，
揉揉眼睛，然后關(guān)燈躺下。拍攝一直在繼續(xù)，直到畫面里只剩黑暗和我平穩(wěn)呼吸的輪廓。
我的血好像一下子凍住了，脖子后面寒毛豎起來。這不可能是我的手機拍的，
也不可能是任何我知情的設(shè)備。我顫抖著手指，胡亂點開另一個文件夾，是兩個月前的。
視頻標題是“沐浴-周期記錄”。點進去。水汽氤氳的浴室玻璃門后，是我模糊的身影。
鏡頭拉得很近，近乎一種窺探的、貪婪的角度，
記錄下我擠沐浴露、沖洗頭發(fā)、每一個無意識的動作。我猛地松開鼠標，像被燙到一樣，
胃里一陣翻攪。瘋了。陳默？
這是我那個會給我煮紅糖水、冬天把我腳捂在懷里、出門一定牽著我手的陳默干的？
我不信邪，幾乎是撲過去，瘋狂地點擊那些文件夾。
睡覺、吃飯、看電視、在書房工作、甚至只是坐在陽臺發(fā)呆……我生活的每一個碎片，
每一個最普通最私密的瞬間，
都被無數(shù)個鏡頭精準地捕捉、記錄、分門別類塞進這些以日期命名的冰冷格子里。
像是一個…… obsessive 的收藏家。不，不對。
收藏家不會用這種評估商品一樣的目光凝視他的藏品。我跌撞著撲到臥室門口，反鎖上門，
背靠著門板滑坐在地上，心臟咚咚咚地砸著胸腔，
聲音大得我害怕會被門外可能提前回來的陳默聽見。不行。不能亂。我爬起來，
重新坐回電腦前，強迫自己冷靜下來，滾動鼠標滾輪。文件夾拉不到底，三年，
一千多個日夜，我像個透明人，活在一個精心編織的玻璃罩子里。最底下，
有一個單獨的文檔。它的標題讓我的呼吸徹底停了?！锻昝榔拮咏桓妒謨浴?。“交付”？
鼠標指針懸在上面，重若千鈞。我閉上眼，吸了口氣，再睜開，點開。文檔第一行，
加粗字體像淬了毒的針，
猛地扎進我眼睛里：【產(chǎn)品編號：09】【定制周期：三年整】【交付狀態(tài)：客戶驗貨合格，
尾款已到賬】【交付倒計時：72小時（請于指定時間地點完成交接）】……產(chǎn)品？09號？
驗貨？尾款？交接？這些詞單個拆開我都認識，可組合在一起，指向我，
指向我這個活了二十多年、有血有肉有思想的人……一股寒氣從腳底板瞬間沖上天靈蓋，
四肢百骸都凍僵了。陳默。我這三年同床共枕的丈夫。他不是在窺探我。他是在……飼養(yǎng)我。
按照某個客戶的要求，定制一個“完美妻子”。而如今，養(yǎng)成了。驗貨合格了。
三百萬尾款到了。七十二小時后，我就會被當成一件貨物，“交付”出去。
世界在我眼前扭曲、崩塌、碎裂成粉末。巨大的恐懼和荒謬感攥緊我的心臟，
疼得我蜷縮起來，干嘔了幾下，卻什么也吐不出來。眼淚流不出來，只有冷。刺骨的冷。
過去三年所有的溫情脈脈，所有讓我感動沉醉的細節(jié)，此刻全部倒卷回來，變成一把把冰刀，
把我捅得千瘡百孔。他夸我皮膚好，原來是在評估膚質(zhì)。他喜歡我穿某種材質(zhì)的睡衣，
原來是客戶的要求。他甚至……精確計算著我的生理周期，健康數(shù)據(jù)，
一切一切……胃里翻江倒海，我沖進洗手間，趴在馬桶上劇烈地嘔吐，吐得眼淚鼻涕直流，
吐到只剩酸水還在干嘔。吐完了，我癱坐在冰冷的地磚上，
看著鏡子里那個臉色慘白、眼神空洞的女人。這是我嗎？
還是那個被標了價、即將被送走的“產(chǎn)品09”？不行。不能這樣。不知道過了多久，
我扶著洗手臺站起來，用冷水狠狠沖了把臉。冰冷的水刺激著皮膚，讓我打了個激靈。
鏡子里女人的眼睛，一點點從渙散、驚恐，變得冰冷、清醒，
最后沉淀為一種近乎瘋狂的冷靜。七十二小時。我只有七十二小時。我回到電腦前，
拿出一個空白U盤，用我能控制的最穩(wěn)的手，將那個“System Log”文件夾，
連同最終的交付手冊，全部拷貝進去。然后，我仔細地抹掉電腦上的一切操作痕跡，
將移動硬盤恢復(fù)原狀，放回他書房抽屜的精確位置。做完這一切，我坐在客廳沙發(fā)上，
窗外天色漸暗。我開始等。鑰匙轉(zhuǎn)動門鎖的聲音準時在六點半響起。陳默回來了，
手里還提著一盒我喜歡的草莓蛋糕?！袄掀?，我回來了！”他的聲音一如既往的溫柔，
帶著笑意，“今天路過那家店，看到草莓很新鮮，就給你買了。今天在家乖不乖？
”他換好拖鞋走過來，想親我。我側(cè)頭避開，接過蛋糕，
努力讓嘴角上揚到一個自然的弧度：“謝謝老公，正好有點饞了。”他頓了頓，
仔細看我：“臉色怎么有點白？是不是哪里不舒服？”“可能沒睡好?！蔽掖瓜卵?，
把蛋糕放在桌上，手指微微發(fā)抖，趕緊蜷縮起來，“做了個噩夢?！彼焓诌^來，
溫熱的手掌貼住我的額頭，又摸摸我的臉。曾經(jīng)讓我安心的觸摸，
此刻只讓我感到毒蛇爬過般的黏膩和惡心。我強忍著沒有推開他?！皼]發(fā)燒?！彼闪丝跉?，
語氣更加溫柔，“是不是一個人在家太悶了？周末我?guī)闳ソ纪馍⑸⑿?，嗯？”郊外？散心?/p>
七十二小時后，就是交付期吧？是想把我騙到指定地點嗎？我心臟抽緊，
臉上卻笑得更甜：“好啊?！彼嗳辔业念^發(fā)：“真乖。我去做飯，
今天給你做你愛吃的油燜大蝦?！彼瞪蠂梗哌M廚房，開始忙碌。哼著歌，動作熟練。
我看著他的背影，這個看了三年的、無比熟悉的背影，此刻陌生得像從地獄里爬出來的惡鬼。
吃飯的時候，他細心地把蝦剝好，蘸了湯汁，放到我碗里?！岸喑渣c，你最近好像瘦了點。
”我看著碗里紅白相間的蝦肉，胃里一陣緊縮。他用這雙手，敲下那份交付手冊，
接收了那筆賣了我的三百萬尾款?！袄瞎?，”我抬起頭，看著他，眼睛努力彎起來，
“你對我真好?！彼?，眼神里滿是寵溺：“你是我老婆，不對你好對誰好？”真惡心。
陳默，你真讓我惡心。晚上，他抱著我睡，呼吸平穩(wěn)。我一動不動地躺在他懷里，
睜著眼睛看著天花板，直到天色發(fā)亮。一夜無眠。第二天早上，陽光照常灑進餐廳。
他給我倒牛奶，烤面包，煎蛋。一切完美得像個模范丈夫。我喝了一口牛奶，放下杯子。
時機到了。我抬起頭，看向餐桌對面的他，
臉上綻開一個無比柔軟、帶著一絲羞澀和不確定的笑容?！袄瞎蔽逸p聲說，
聲音里恰到好處地摻入一絲依賴和慌亂，“今天……你能陪我去趟醫(yī)院嗎？
”他切煎蛋的動作頓住，抬頭看我，眉頭微蹙：“怎么了？哪里不舒服？
”他的關(guān)切看起來那么真。我垂下眼睛，手輕輕放在自己依舊平坦的小腹上，咬了下嘴唇，
聲音更輕，卻像一顆炸雷投在這片虛假的溫馨里?！拔摇依龠t了好久了。
而且……昨天心慌，就拿試紙測了一下……”我停頓了一下，吸了口氣，
仿佛鼓足了巨大的勇氣，才看向他震驚的眼睛。“好像是……兩條杠?！薄袄瞎?，
我可能……懷孕了?！薄敗爱斷ィ 标惸掷锏牟偷兜粼诖杀P上，
發(fā)出刺耳尖銳的噪音。他臉上的表情，一瞬間碎裂了。那不是即將為人父的驚喜，
甚至不是錯愕。是震驚。是計劃被打亂的措手不及。是……恐懼？
甚至是一閃而過的……厭惡？雖然只有零點幾秒，快得幾乎讓人以為是錯覺，
但我死死盯著他，捕捉到了。他整個人僵在那里，臉色以肉眼可見的速度褪去血色，
變得蒼白。瞳孔細微地收縮著，像是聽到了什么最恐怖的消息。餐廳里死寂一片，
只剩下窗外隱約的車流聲。他張了張嘴，喉嚨里發(fā)出一個干澀古怪的音節(jié)，卻沒說出任何話。
那枚竊聽器，正安靜地貼在他的手表底下。而我放在桌下的手，
緊緊攥著口袋里那個微小的、正在工作的錄音筆?！袄瞎?？”我維持著臉上的羞澀和不安，
甚至讓眼眶微微發(fā)紅，看起來像是被他異常的反應(yīng)嚇到了，泫然欲泣，“你……你怎么了？
你不高興嗎？”他猛地回過神。幾乎是瞬間，一種極其可怕的強制力出現(xiàn)在他臉上，
硬生生將剛才所有的失態(tài)全部壓了下去，碾壓、揉碎，
重新拼湊成一個僵硬卻勉強稱得上是“驚喜”的表情。速度之快，表情控制之精準，
讓我心底的寒意瘋狂蔓延。這不是普通人該有的反應(yīng)?！霸酢⒃趺磿桓吲d！
”他聲音有點發(fā)飄，猛地站起來，帶得椅子腿和地板摩擦出難聽的聲音。他繞過餐桌，
一把抱住我，手臂箍得很緊，緊得我骨頭生疼，快要窒息。我的臉埋在他胸口，
聞到他身上干凈的沐浴露味道和他此刻失控的心跳。砰咚——砰咚——又快又重，
砸在我的耳膜上。這不是喜悅的心跳。這是驚嚇，是警報?！拔姨吲d了！真的！老婆，
我太高興了！”他重復(fù)著，語氣用一種夸張的激動武裝起來，試圖掩蓋最初那一刻的真相，
“我只是……只是太突然了！我……我有點懵了！我們要有孩子了？我要當爸爸了？
”他松開我，雙手抓著我的肩膀，看著我的眼睛。他的眼眶也努力泛了紅，表演得無懈可擊，
如果我沒有看到最初那一幕的話?！罢娴膯幔吭嚰埬?？給我看看？”他語氣急切，
帶著“應(yīng)有的”慌亂和期待。我低下頭，
從口袋里拿出早就準備好的、顯示兩條紅杠的驗孕棒，遞給他，
小聲說：“我……我也不太敢確定，所以想讓你陪我去醫(yī)院確認一下?！彼舆^那根塑料棒，
手指尖是冰涼的，帶著微不可察的顫抖。他看得無比仔細，仿佛那是什么精密儀器圖紙。
“好，好……去醫(yī)院，對，要去醫(yī)院確認?！彼哉Z，像是終于找到了方向，
把驗孕棒緊緊攥在手心，攥得指節(jié)發(fā)白?！拔荫R上請假！今天就去！”他拿出手機，
手指滑動屏幕，眼神卻根本沒有聚焦，顯然心神大亂。他走到陽臺去打電話，壓低了聲音，
但我還是能聽到零星破碎的詞語：“……不行……今天……很重要……推遲……對，
急事……”我坐在椅子上，慢慢喝光了杯子里的牛奶。冰冷的液體滑過食道，
落入翻騰的胃里。陳默，你的“完美交付手冊”里，肯定沒有“產(chǎn)品意外懷孕”這一條吧？
三百萬的尾款到了賬，七十二小時后就要交付的“合格產(chǎn)品”，
肚子里卻多了一個計劃外的“贈品”。你的客戶，知道嗎？
他會接受一個懷著別人孩子的“妻子”嗎？而你，我的好丈夫，是會選擇保住這筆買賣，
想辦法處理掉這個意外？還是……我的目光落在陽臺上他焦躁的背影上。魚餌已經(jīng)撒下去了。
水開始渾了。我要看看，你這條毒蛇，到底會往哪里游。陳默很快打完了電話，回到我身邊，