1 鬼影現(xiàn)形我發(fā)現(xiàn)全家福照片里總多出一個模糊的白影。 媽媽說那是去世多年的外公，
在保佑我們。 直到我意外看到媽媽的日記： “父親說他死后的第七年，
會回來帶走一個人。” 第二天，照片里的白影清晰了——那根本不是外公。
---相框的玻璃冷而滑，像一塊永遠不會融化的冰。我把它從墻上摘下來，灰塵簌簌落下，
在午后斜照的陽光里紛亂地舞。指尖，
又一次不受控制地落在那一點“白”上——就在爸媽和我肩并肩笑容的后面，
客廳窗簾卷起的一角前方，一個模糊的、人形的白影。像一滴滲入畫面的牛奶，
又像一抹擦痕，但輪廓隱約，有頭，有肩，嵌在我們?nèi)酥g，鬼魅般地和諧?！皨?！
”我的聲音在空蕩的客廳里顯得有點尖，把自己都嚇了一跳。廚房的水聲停了。
媽媽擦著手走出來，面粉沾在她的圍裙上，帶著一股溫暖的、讓人安心的面包香氣。
“又怎么了？大驚小怪的。”她的目光落在我手里的相框上，
那點無奈和習以為常的疲憊又浮了上來?！斑@個，”我固執(zhí)地指著那白影，幾乎要戳到玻璃，
“它還在。而且……好像比昨天又清楚了一點？”我說不準，也許只是心理作用，
那種被什么東西悄無聲息逼近的感覺，日夜啃噬著我的神經(jīng)。媽媽走過來，沒有接相框，
只是就著我的手看了一眼，很短的一眼，然后視線就飄開了，落回我臉上，
帶著一種試圖安撫的、卻已然有些干涸的耐心?！案阏f過多少次了，囡囡，”她聲音放軟，
像是在哄一個頑固不化的小孩，“那是你外公。他舍不得我們，在照片里陪著我們呢，
保佑我們一家平平安安的?！庇质沁@套說辭?！翱伤B個人形都看不清！
外公的照片我們不是有嗎？根本不是這個樣子的！”我爭辯著，心里一陣煩躁。
墻上的掛鐘滴答作響，規(guī)律得令人窒息。媽媽嘆了口氣，那嘆息又重又沉，
仿佛壓著什么看不見的東西?！盎觎`嘛，怎么能跟活人一樣清清楚楚？模糊一點才是正常的。
”她伸手，想把相框拿過去掛回原處，“別老盯著看，自己嚇自己。
一塊相紙上的霉斑或者顯影時候的瑕疵，讓你琢磨出這么多故事來。”我縮回手，
沒讓她拿走?！安皇敲拱撸∥也檫^了！它就是在！而且……”我喉頭發(fā)緊，
“而且我真的覺得它一天比一天明顯了?！蹦欠N感覺又來了，冰冷，粘膩，
像無聲滑過的蛇信，舔過后頸?？蛷d角落的陰影似乎比平時濃重了些。
我猛地扭頭看去——什么都沒有，只有家具安靜的輪廓。媽媽的臉色微微沉了下去，
不是生氣，而是另一種更復雜的東西，一種極力掩飾的、幾乎要破殼而出的焦慮?！傲滞恚?/p>
”她很少連名帶姓叫我，“夠了。掛回去。然后來廚房幫我揉面。一天到晚神神叨叨的，
都是讓你那些神探漫畫害的！”她不再看我，轉(zhuǎn)身走回廚房，腳步有點急。水聲又響了起來，
嘩啦啦的，試圖沖刷掉某種不安的沉默。我站在原地，手里捧著那張“全家福”，指尖冰涼。
照片里，爸爸笑得意氣風發(fā)，媽媽溫柔嫻靜，我咧著嘴沒心沒肺。而我們身后，
那個模糊的白影靜靜佇立，沒有面孔，沒有清晰的意圖，
卻散發(fā)著一種絕對的、不容錯認的“存在感”。它在那里。一直在那里。并且，
正在變得“更多”。媽媽拒絕談論，爸爸長期出差在外，
電話里總是信號不好匆匆?guī)拙渚蛼鞌?。家里那種無形的、越來越緊繃的氣氛幾乎讓我窒息。
我必須知道那是什么。機會在一個周三的下午降臨。媽媽接到電話，急匆匆去了單位，
說有個臨時報表出了問題。門咔噠一聲關(guān)上，家里徹底陷入一片死寂。我站在客廳中央，
心跳得厲害。陽光透過窗戶，在地板上拉出長長的亮斑，空氣里浮動著細小的塵埃。
安靜得可怕。我?guī)缀跏酋谥_，做賊一樣溜進了父母的臥室。
房間里彌漫著媽媽常用的那種蘭花淡香，和一種更深沉的、屬于家具和老舊織物的氣味。
窗簾沒有完全拉攏，一道光斜斜劈在深紅色的木質(zhì)衣柜上。
我知道目標在哪里——媽媽那個舊式的、帶鎖的胡桃木首飾盒，就放在衣柜最頂層。
日記的鑰匙，和首飾盒的鑰匙串在一起。搬來椅子，踩上去，手指摸到衣柜頂部的細微灰塵。
我的心跳在胸腔里擂鼓，血液沖上耳膜，嗡嗡作響。每一次細微的聲響——窗外路過的車聲，
水管里偶然的水流聲——都讓我像驚弓之鳥一樣猛地停頓，豎耳傾聽。沒有腳步聲。
沒有鑰匙開門的聲音。首飾盒拿到了。那串鑰匙冰涼地躺在我手心。
日記本壓在衣柜最底層的一疊毛衣下面，用一塊柔軟的絲巾包裹著。藏得那么深，
深得像一個決心要徹底埋葬的秘密。我坐在地板上，背靠著冰冷的床沿，深吸了一口氣，
翻開了日記本。紙張已經(jīng)微微發(fā)黃，帶著歲月的脆響和一股淡淡的樟腦味。
媽媽的筆跡清晰工整，記錄著瑣碎的家常，一些憂慮，一些期望。我快速翻動著，
心臟一下下沉重地撞擊著胸腔。直到，我翻到七年前的那幾頁。字跡開始變得有些凌亂，
墨水甚至有劃破紙張的深重痕跡?！啊赣H還是走了。雨下得那么大，天是漏了的。
心里空了一大塊?！备袅藥醉??！邦^七。夢到他了，站在老房子的門口，不說話，
只是看著我們。心里怕得很?！痹偻?，字跡越發(fā)潦草，仿佛書寫的手在難以抑制地顫抖。
那一頁的日期，清晰標注著葬禮后不久。然后，我看到了那句話。像一道慘白的閃電，
猝不及防地劈進我的眼底，瞬間燒焦了所有思緒?！靖赣H彌留時反復囈語，
說他死后的第七年，會回來。從下面回來，帶走一個人。當時只當他病糊涂了說胡話，
可現(xiàn)在……】后面的字跡徹底模糊扭曲成一團墨漬，仿佛被水滴洇過，
或是被倉皇的手指用力擦拭過。帶走一個人。第七年。今年，就是第七年。
全身的血液似乎剎那間涌向腳底，又在下一秒凍結(jié)成冰。一股寒意從尾椎骨竄起，
閃電般爬滿整個后背，頭皮陣陣發(fā)麻。我僵在原地，手指死死摳著那頁紙，呼吸停滯。
客廳里，傳來一聲極其輕微、卻清晰無比的——嗒。像是什么東西輕輕落在地板上的聲音。
我猛地抬頭，瞳孔在極度驚懼中收縮。臥室門外，客廳死一般寂靜。
那聲“嗒”之后再無聲響，反而襯出一種更為恐怖的、正在無聲凝視著什么的感覺。
鬼使神差地，我放下日記，手腳冰涼地站起身，一步一步挪到臥室門邊。
手指顫抖著握住門把，冰冷的金屬觸感讓我一哆嗦。我拉開了一條縫。
客廳和我進去時一模一樣，午后的陽光移動了角度，變得有些昏黃。什么都沒有。
視線不受控制地，猛地投向?qū)γ鎵ι稀莻€相框還掛在那里。照片里，
幸福笑容之后的、曾經(jīng)模糊的、被媽媽一再聲稱是“保佑我們的外公”的白影……在這一刻，
黃昏的光線恰好落在它之上。它變得前所未有的清晰。清晰的輪廓，清晰的肩線，
甚至能隱約分辨出衣領(lǐng)的樣式。
一張完全陌生的、絕不屬于我外公的、模糊卻無比確鑿的男人的側(cè)臉，正隔著玻璃，
無聲地凝視著這個家。冰冷，沉默，帶著來自另一個世界的寒意。那根本不是我外公。
日記本從無力松開的手中滑落，砸在地板上，發(fā)出一聲沉悶的、終結(jié)般的巨響。
那聲悶響仿佛不是日記本砸在地板上的聲音，而是我整個世界崩塌的轟鳴。血液瞬間凍結(jié)，
四肢百骸透出刺骨的寒意。我的眼睛死死黏在照片上，無法移開半分。清晰了。真的清晰了。
那不是一團光暈，不是一抹水漬，更不是媽媽口中的外公模糊的慈祥。那是一個男人的側(cè)影，
穿著一種老式的、看起來硬邦邦的衣領(lǐng)，下頜線的弧度透著一種說不出的冷硬。
他沒有看鏡頭，他的臉微微偏向畫面之外，像是在凝視著這個家的某個角落，
某種我們看不見的東西。一種被冰冷視線穿透骨髓的感覺，讓我猛地哆嗦了一下。
“不……不可能……”聲音干澀得像是從砂紙上磨出來，微弱得連我自己都聽不清。
我?guī)缀跏沁B滾爬爬地撲到墻邊，手指顫抖得厲害，幾乎握不住相框。我把它摘下來，
湊到眼前，鼻尖幾乎要貼上冰冷的玻璃。是他。就是日記里說的那個……“回來”的“人”？
不是外公。絕對不是一個守護者。那模糊側(cè)影勾勒出的線條，沒有一絲一毫屬于親人的溫暖，
只有一種漠然的、甚至帶著某種審視的冰冷。像是一個耐心的獵手，
在暗處無聲地丈量著獵物的脖頸。第七年……帶走一個人……帶走誰？媽媽知道！
她一直都知道！她騙了我！她用“外公的保佑”這種溫暖的謊言，
掩蓋了這個冰冷刺骨的真相！恐慌像藤蔓一樣勒緊了我的喉嚨。我猛地轉(zhuǎn)身，
視線瘋狂地掃過寂靜的客廳。窗簾投下的陰影似乎變得濃重而扭曲，
家具安靜的輪廓仿佛下一秒就會蠕動起來。那個“東西”，它是不是已經(jīng)在這里了？
就在這個房間里，無聲地站在某個角落，看著我這副驚惶失措的模樣？照片里的它，
看的到底是哪個方向？我強迫自己冷靜，劇烈起伏的胸口卻像是要炸開。
我順著照片里那個模糊側(cè)影的視線角度看去——它偏向左邊，越過媽媽的肩膀，
看向……沙發(fā)？電視墻？還是……通往臥室和廚房的走廊？哪里都有可能。哪里都藏著未知。
我像被燙到一樣把相框扔在沙發(fā)上，那玻璃面朝下，我不敢再看它一眼。腦子里一團亂麻，
媽媽日記里那潦草驚恐的字跡和眼前這清晰起來的鬼影交織在一起，幾乎要將我的理智撕裂。
怎么辦？告訴媽媽我偷看了她的日記？質(zhì)問她為什么騙我？不。不能。
日記里她那幾乎要躍出紙面的恐懼不是假的。她在害怕，她在隱瞞。如果我把這一切捅破，
會不會加速什么？會不會……觸怒那個“東西”？日記！日記還掉在地上！
我沖回父母的臥室，手忙腳亂地撿起那本日記。絲巾散落在一旁。
我胡亂地把日記本塞回毛衣底下，將絲巾蓋上去，盡可能恢復原狀。
手指碰到那些柔軟的羊毛衫，卻只覺得冰冷刺骨。做完這一切，我癱坐在冰冷的地板上，
背靠著床沿，大口大口地喘氣。心臟跳得像要從嘴里蹦出來。時間一點點流逝，
窗外的陽光逐漸變得昏黃，拉長出更濃重的陰影。屋子里安靜得可怕，
每一秒都像是在等待審判的降臨。鑰匙插入鎖孔的聲音輕微地響起。我渾身一僵，
幾乎是彈跳起來，沖回客廳，一把抓起沙發(fā)上的相框，手忙腳亂地想把它掛回墻上。
手指抖得厲害，掛了好幾次才成功。相框微微歪斜著，就像我此刻岌岌可危的心理狀態(tài)。
門開了。媽媽提著菜走進來，臉上帶著一絲疲憊。“我回來了。晚上想吃什么？咦，