簡介
林夏繼承了外婆留下的“拾光舊物館”，館里每件蒙塵的舊物都藏著一段被遺忘的故事——掉漆的黃銅懷表停在1987年的雪夜，褪色的刺繡手帕縫著未說出口的告白，缺角的陶瓷碗盛過拮據(jù)卻溫暖的年夜飯。
直到一個雨天，神秘男人沈時硯抱著個舊木箱來寄存，箱子里的泛黃信件，竟和林夏童年丟失的一段記憶有關(guān)。隨著舊物背后的故事被一一揭開，她發(fā)現(xiàn)外婆的舊物館不僅藏著別人的往事，更藏著自己父母離世的真相，而沈時硯的出現(xiàn)，從來都不是偶然。
當(dāng)時光的塵埃被拂去，那些被辜負(fù)的、被珍藏的、被錯過的故事，能否在舊物館里重新找到歸宿？
林夏是在七月的蟬鳴里接到律師電話的。
電話那頭的聲音隔著電流，顯得有些遙遠(yuǎn)：“林夏女士，關(guān)于您外婆蘇婉女士的遺產(chǎn)繼承，需要您來一趟舊物館這邊簽署文件?！?/p>
林夏捏著手機站在出租屋的窗邊，樓下的梧桐葉被曬得打蔫，蟬聲聒噪得像要把夏天撕開個口子。她愣了愣，才想起“外婆”這個詞——蘇婉，那個總穿著藏青色斜襟衫、指甲縫里總沾著點漿糊的老太太，已經(jīng)走了三個月了。
葬禮那天也是個晴天，舊物館門口的石榴樹開得正紅，外婆躺在靈堂里，臉比旁邊供著的白菊還白。林夏站在人群后，沒掉幾滴淚，倒不是不難過，是她和外婆實在不算親近。
父母走得早，她被寄養(yǎng)在外婆家時才五歲，只待了兩年就被遠(yuǎn)房親戚接走。記憶里的“拾光舊物館”總是暗沉沉的，空氣里飄著舊木頭和灰塵的味道，架子上擺著些看不出名堂的老物件：缺了口的瓷碗、掉了漆的收音機、纏滿膠帶的舊相冊……外婆總坐在靠窗的藤椅上，戴著老花鏡擦那些東西，擦得慢，像在跟它們說話。
林夏那時候嫌悶，總往外跑，外婆也不攔，只在她跑出門時喊一句：“早點回，給你留了綠豆湯?！?/p>
后來她上大學(xué)、工作，在城市另一頭租了房，除了逢年過節(jié)寄點東西，幾乎沒再回過舊物館。直到三個月前接到外婆去世的消息，她才發(fā)現(xiàn)，自己對這個唯一的親人，其實知之甚少。
“林女士？”律師的聲音把她拉回神。
“哦，好，”林夏回過神，“我這就過去?！?/p>
舊物館在老城區(qū)的巷子里，離林夏住的地方得坐一個半小時公交。她換了身素凈的衣服，擠上慢悠悠的公交車，看著窗外的高樓變成矮舊的磚房，心里莫名有些發(fā)慌。
巷子口的石榴樹還在，比記憶里粗了不少，枝椏斜斜地伸到舊物館的青瓦上。館門是兩扇朱漆木門，上面掛著塊掉了色的木匾，“拾光舊物館”五個字是手寫的，筆鋒溫軟，是外婆的字。
律師已經(jīng)在門口等了，是個戴金絲眼鏡的中年男人，叫周明。他把林夏領(lǐng)進(jìn)館里，推開門的瞬間，熟悉的舊木頭味混著淡淡的樟腦香涌過來，林夏腳步頓了頓。
館里沒開燈，只有幾縷陽光從雕花窗欞里漏進(jìn)來，落在蒙著薄塵的架子上。那些舊物件還擺在原來的位置，只是更舊了些——那只掉漆的黃銅懷表還掛在最顯眼的木架上，表盤上的羅馬數(shù)字磨得快看不清了；旁邊擺著塊褪色的刺繡手帕，上面繡著朵歪歪扭扭的玉蘭花；角落里的矮柜上，放著個缺了角的白瓷碗，碗沿還有圈淺淺的醬油漬。
“蘇女士的遺囑很簡單，”周明把文件放在靠窗的藤椅旁的小桌上——那是外婆以前常坐的位置，“她名下的這套房子和舊物館里所有東西，都留給您。”
林夏低頭翻文件，指尖劃過“蘇婉”兩個字，忽然看見桌角壓著張泛黃的便簽，是外婆的字跡，歪歪扭扭寫著：“小夏，要是你愿意守著這兒，就把窗擦干凈，讓光進(jìn)來?！?/p>
她鼻子一酸，沒忍住，掉了滴淚在文件上，暈開一小片墨跡。
周明沒多打擾，簽完字就走了。林夏一個人留在館里，慢慢走到架子前，伸手碰了碰那只黃銅懷表。冰涼的金屬觸感傳來，她忽然想起小時候，外婆曾把這懷表放在她手心里，說：“這表啊，停在1987年的雪夜，等它的主人來呢?！?/p>
那時候她不懂，只覺得表針不動很奇怪?，F(xiàn)在看著這滿屋子的舊物，她忽然懂了外婆為什么守著這里——這些東西不是死物，是有人把舍不得的時光，寄存在了這里。
她拿起抹布，走到窗邊，一點點擦去窗欞上的灰塵。陽光透進(jìn)來，落在架子上，那些舊物件上的灰塵好像都在發(fā)光。
也許，留下來也不錯。林夏想。