他揉我的頭，“別笑，我們低調(diào)。”我點(diǎn)頭，“低調(diào)?！蔽覀儼褍杀炯t本扣在一起，

裝進(jìn)同一個(gè)文件夾里。我們回家，商量稱呼。他說(shuō)，“備注就叫我‘醋精’吧?！蔽伊R，

“幼稚。”還是改了。他在B2等到我快半夜。綜藝組加錄，我晚走了一個(gè)小時(shí)。

停車場(chǎng)風(fēng)直往脖子里鉆。我下到B2，他靠著柱子，帽沿壓很低，看見我，直起身，

朝我擺了擺手。一見我，他要開口，說(shuō)話太急，嗆了一下，咳出聲。他摸口袋找紙，沒找到，

從帽檐下取出一張停車票遞給我，“我拿了這個(gè)。我怕你出來(lái)要用?！蔽医舆^(guò)，一看，

是A3。我笑，“你在B2拿A3的票？”他揉了揉后頸，“我…剛才上去找過(guò)你。

”露怯第二回。他的笨，我從不嫌。回到家，我把鞋脫在門口，他脫鞋順手踢偏，絆了一下。

我看他，搖頭。他賠笑。我去廚房給他熱粥，他拿著手機(jī)靠在門框發(fā)消息，嘴唇抿著。

我看他半天，忍不住問(wèn)，“你剛才回的那句‘不要給別人借’是什么意思？

”他把手機(jī)塞進(jìn)褲兜，走過(guò)來(lái)，指頭叩了下我的額，“意思就是字面意思。以后不要。

”他又聽了一耳朵自己的話，覺得過(guò)了，“我是說(shuō)，如果是節(jié)目就算了，

別讓別人拿你開玩笑?！蔽尹c(diǎn)頭，“知道。”他忽然換了話題，

“你在臺(tái)上讓主持人挽你手臂的那個(gè)環(huán)節(jié)，我看了回放?！蔽业腻佺P停一下?！澳鞘橇鞒?。

”他說(shuō)，“我知道，我就是多問(wèn)一句?！贝自诳諝饫锢@了一個(gè)圈。我把火關(guān)小，“別翻舊賬。

我的每一條都在流程表上?！彼f(shuō)什么，憋住了。最后他把保溫杯放在桌上，

杯底“當(dāng)”一聲，水沿杯沿浸出一圈，他下意識(shí)去按紙巾，按成一團(tuán)，越按越亂。我嘆口氣，

幫他擦干。這些年的隱婚，最大的成本不是戒指，而是每一次說(shuō)話需要繞一圈。

第二天一早我去公司，趙琴把我叫進(jìn)小會(huì)議室，桌上放著一疊打印好的評(píng)論。

“置頂老公”成了話題。她說(shuō)，“你忍一忍。新的廣告在談，品牌那邊怕你戀情坐實(shí)。

你別亂動(dòng)，微博上什么都別說(shuō)?！蔽尹c(diǎn)頭...