男主角，葉青云
九月的晚風卷著桂花香吹進教師宿舍時，葉青云正對著鏡子系領帶。鏡中人穿著洗得發(fā)白的白襯衫，領口處還能看見去年板書時蹭上的粉筆灰，褲腳因為常年騎自行車磨出了毛邊，唯有那條深藍色領帶是上個月剛買的 —— 為了今晚請校長吃飯，他在鎮(zhèn)上的平價超市猶豫了半小時，最終咬牙花了四十六塊錢。
誰也想不到，這個總把 “再拼拼” 掛在嘴邊的年輕人，會在今夜永遠停下腳步。
葉青云的奮斗史，是山坳里飛出金鳳凰的標準劇本。出生在贛北貧瘠的小山村，他是村里第一個考上師范院校的孩子。當年收到錄取通知書時，父親攥著那張薄薄的紙哭了半宿，母親連夜煮了十個雞蛋塞進行囊，反復叮囑 “到了城里別忘本”。大學四年，他靠著助學貸款和周末發(fā)傳單的收入完成學業(yè)，寒暑假還得幫家里種兩畝水稻，皮膚被曬得黝黑，卻總在給學生補課的間隙，偷偷翻看教育類的專業(yè)書。
三年前來到這所城郊初中任教時，葉青云把全部心思都撲在了工作上。他帶的是全校最難管的初三（2）班，班里大半是留守兒童，上課睡覺、逃課上網是常事。為了拉近和學生的距離，他每天提前半小時到教室，幫值日生擦黑板、擺桌椅；放學后跟著調皮的學生走山路回家，邊走邊聊農作物的收成，聊在外打工的父母；晚自習結束后，他還留在辦公室批改作業(yè)到深夜，作業(yè)本上的每一句評語都寫得工工整整，連錯別字都用紅筆圈出來，旁邊附上正確的寫法。
同事們總說他 “太拼了”，勸他多休息，他卻笑著搖頭：“我從農村出來，知道讀書對這些孩子有多重要?！?去年冬天，班里一個學生得了急性闌尾炎，家長在外地趕不回來，是葉青云揣著剛發(fā)的工資，騎著電動車冒雪送孩子去醫(yī)院，還在病床前守了整整一夜。那孩子后來在作文里寫：“葉老師的手比我媽還暖?！?/p>
這次請校長吃飯，葉青云是抱著忐忑的心情來的。學校最近要評選優(yōu)秀教師，他教的班級平均分在年級排第二，卻因為沒有發(fā)表過論文，一直沒敢報名。同事勸他找校長聊聊，說不定有機會。他糾結了好幾天，終于在周五下午，硬著頭皮敲響了校長辦公室的門。
飯桌上的氣氛比葉青云預想的要輕松。校長笑著說：“你的工作我都看在眼里，年輕人踏實肯干，是塊好料?！?這句話讓葉青云緊繃的神經瞬間放松下來，他端起酒杯，恭恭敬敬地對校長說：“謝謝校長認可，我以后一定更努力！”
他很少喝酒，平日里最多在過年時陪父親喝兩杯米酒。但今晚，面對校長的肯定，他一杯接一杯地喝著白酒，辛辣的液體灼燒著喉嚨，卻讓他覺得心里暖暖的。校長勸他少喝點，他卻擺著手說：“沒事，我能喝，今天高興！”
不知道喝了多少杯，葉青云的視線開始模糊，耳邊的聲音也變得遙遠。他只記得最后一次舉杯時，手晃了晃，酒杯里的酒灑了一半在襯衫上，像一朵突然綻放的深色花。再后來，他就失去了意識。
當急救車的鳴笛聲劃破夜空時，葉青云已經沒有了呼吸。醫(yī)生說，是急性酒精中毒引發(fā)的心臟驟停。校長站在醫(yī)院的走廊里，手里還攥著葉青云沒喝完的半瓶白酒，瓶身上的標簽被淚水打濕，模糊了上面的字跡。
第二天早上，初三（2）班的學生發(fā)現(xiàn)，他們的班主任沒有來上課。講臺上的粉筆盒還是滿的，黑板旁邊貼著葉青云昨天剛寫的課程表，最后一行用紅筆寫著：“下周三月考，大家加油！” 靠窗的那個學生，偷偷把葉青云送他的筆記本抱在懷里，筆記本的扉頁上，是葉青云親筆寫的一句話：“每一個努力的人，都值得被世界溫柔以待。”
學校的公告欄里，優(yōu)秀教師的評選結果還沒貼出來。葉青云的辦公桌上，還放著他準備用來寫論文的資料，上面畫滿了密密麻麻的批注。只是再也不會有人，在清晨的教室里，用帶著粉筆灰的手，輕輕敲醒睡覺的學生；再也不會有人，在深夜的辦公室里，為了批改作業(yè)，亮著那盞溫暖的燈。
山坳里的風，還在吹著。那個從農村走出來，帶著一身韌勁和希望的年輕人，最終沒能等到屬于他的榮耀，卻把自己的生命，永遠留在了他熱愛的三尺講臺上。
總結一句話，不能喝，千萬別多喝。 喝嘎了吧。