012023年6月25日，河南高考放榜。我死死攥著手機(jī)，
屏幕上的“478”像燒紅的釘子扎進(jìn)眼里——?？紡臎](méi)低過(guò)580，
最后一次甚至沖到了602。班主任拍著我肩膀說(shuō)“穩(wěn)二沖一”，可現(xiàn)在，
連公辦本科線都差12分。“陽(yáng)陽(yáng)，要不……再?gòu)?fù)讀一年？”媽的聲音發(fā)顫，
圍裙上還沾著面粉。她一大早起來(lái)烙餅，說(shuō)差分得吃好的討吉利，可現(xiàn)在，油餅涼透了，
沒(méi)人動(dòng)筷。爸蹲在門(mén)口抽旱煙，一地?zé)燁^，沉默壓得我喘不過(guò)氣。
我紅筆圈了“鄭州某民辦理工學(xué)院”，把填報(bào)指南摔桌上：“不復(fù)讀！去哪不是讀？
至少離家近，周末能回來(lái)干活?！?其實(shí)是怕了。河南高考太差，班里一半人復(fù)讀，明年？
我沒(méi)把握。那晚我撕了三大本錯(cuò)題本，紙屑撒了一地，像碎掉的夢(mèng)。蟬鳴吵得心煩，
以前覺(jué)得是夏天熱鬧，現(xiàn)在像在嘲笑。想起模考后和同桌喝胡辣湯，他說(shuō)“考完去二七塔，
我請(qǐng)你吃燴面”……全是笑話。8月底，我拖著箱子進(jìn)校門(mén)。民辦院校，門(mén)臉小得可憐，
宿舍八人間，過(guò)道窄得側(cè)身過(guò)。我剛放好行李，就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口一聲：“同學(xué)，讓讓，箱子沉。
”回頭是個(gè)女生，抱一摞書(shū)，胳膊直抖，另一手拖粉色行李箱，輪子咕嚕響。她扎低馬尾，
發(fā)尾翹著，?；談e在外套上——洛陽(yáng)一中，我當(dāng)年想考的目標(biāo)校?！拔?guī)湍??！苯舆^(guò)箱子，
硌手，全是書(shū)?！耙矝](méi)考好？”她愣了下，眼圈泛紅：“嗯，模考560，最后482，
差幾分……你呢？” “478?！毕渥尤蚕隆檬俏疑箱??！爸荜?yáng)，商丘的。
” “林溪，洛陽(yáng)的?！彼畔聲?shū)，最上面是《大學(xué)生創(chuàng)業(yè)指南》，
“我媽說(shuō)民辦也能學(xué)東西，社團(tuán)多，我想試試……總不能一直摔在高考這坑里。
”她眼里的光，突然照醒了我——有人摔了跟頭，不是蹲著哭，而是爬起來(lái)跑。
那晚我們躺上下鋪，借手機(jī)光聊高考、聊洛陽(yáng)水席、聊民權(quán)葡萄酒，直到熄燈。
她小聲說(shuō)：“周陽(yáng)，別讓人看扁，民辦也能活出樣，說(shuō)不定比公辦的強(qiáng)。
” 我對(duì)著床板點(diǎn)頭：“對(duì)，活出樣?！?2開(kāi)學(xué)宣講會(huì)，大禮堂擠爆。
辯論社、志愿者協(xié)會(huì)……沒(méi)興趣。我只想學(xué)實(shí)在的，能賺錢(qián)最好——爸媽種大棚，起早貪黑，
我不想再伸手要錢(qián)。突然，聚光燈一亮，
穿白裙的學(xué)姐上臺(tái)：“我是‘啟航成長(zhǎng)社’社長(zhǎng)李曼，電商專業(yè)。
咱們不搞虛的——教新媒體運(yùn)營(yíng)、寫(xiě)計(jì)劃書(shū)，對(duì)接兼職！去年有社員靠小紅書(shū)月入三千，
夠生活費(fèi)！”臺(tái)下炸了。林溪拽我袖子：“這好！我一直想做公眾號(hào)，
沒(méi)人教漲粉……” 我也心動(dòng)——能學(xué)技能賺錢(qián)，正是我要的。我們都報(bào)了運(yùn)營(yíng)部。
面試同一組，問(wèn)題拋來(lái)：“培訓(xùn)預(yù)算500，不夠租場(chǎng)印資料，咋辦？
” 林溪先答：“找打印店贊助，換宣傳；場(chǎng)地申請(qǐng)階梯教室，不行就線上直播，回放省錢(qián)。
” 我接話：“社員自帶本子，資料發(fā)電子版，收10塊押金打卡全勤退，既保出勤又湊錢(qián)。
” 面試官點(diǎn)頭，李曼笑甜：“運(yùn)營(yíng)部?jī)蓚€(gè)干事，就你們了——但月底選部長(zhǎng)，
你倆再比一場(chǎng)?！背鲩T(mén)林溪拍我肩：“周陽(yáng)，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手了，我可不讓你。
” 我笑：“公平競(jìng)爭(zhēng)?！?其實(shí)佩服她——拉贊助那招，我沒(méi)想到。
后來(lái)一起整理資料、策劃培訓(xùn)，她寫(xiě)推文快又準(zhǔn)，我做海報(bào)用上自學(xué)PS。有次加班到十點(diǎn)，
她掏倆茶葉蛋遞我：“我媽寄的，八角桂皮煮的，嘗嘗?！?我咬一口，咸香流黃，
遞她牛奶：“我不愛(ài)甜，你喝?！?月光照筆記本上，她低頭寫(xiě)字，
我突然覺(jué)得——有個(gè)人一起努力，挺好。03運(yùn)營(yíng)部忙瘋了，社員從30漲到80。
李曼讓搞“校園好物集市”，賣(mài)閑置抽10%傭金當(dāng)經(jīng)費(fèi)。寫(xiě)策劃到“傭金管理”，
我們吵起來(lái)了。 我指本子：“當(dāng)天結(jié)算！賬目公開(kāi)貼欄上，不然誰(shuí)信咱？
” 林溪畫(huà)叉：“當(dāng)天結(jié)算太亂！咱就倆人，還要維持秩序，哪來(lái)得及？一周結(jié)一次，
賬發(fā)組長(zhǎng)轉(zhuǎn)達(dá)，更穩(wěn)?！?“高效不能犧牲透明！”我聲提高，“社團(tuán)剛起步，懷疑就散了！
” “我不是不透明！”她眼圈紅了，“你總想一步到位，
實(shí)際根本不行——上次整理資料熬到半夜，這次更忙，有時(shí)間嗎？” 吵了幾句，
她收拾本子：“我再想想。”走了?；厮奚嵩较朐接X(jué)得自己對(duì)，可想起她紅眼眶，
又不是滋味——她不是故意作對(duì)，角度不同而已。 第二天一早，她站辦公室門(mén)口，
遞來(lái)修改方案：“周陽(yáng)，你說(shuō)得對(duì)，透明重要。我改了——找倆社員幫忙記賬，當(dāng)天開(kāi)收據(jù)，
第二天核對(duì)轉(zhuǎn)賬，既透明又不亂。” 便簽貼首頁(yè)：“昨天語(yǔ)氣不好，道歉。
洛陽(yáng)牡丹餅放桌上了，甜的，順氣?！蔽乙б豢陲?，酥香暖心：“我也有錯(cuò)，不該急。
你的方案周全，聽(tīng)你的。” 集市很成功，二十多個(gè)攤位，
賣(mài)考研資料、二手吉他、手工飾品。第二天結(jié)算，社員拉我手：“賬太清楚了！
賣(mài)280扣28，一分不差！” 林溪正轉(zhuǎn)賬，抬頭笑——陽(yáng)光照臉上，頭發(fā)風(fēng)吹亂，
眼睛亮亮的。突然覺(jué)得，有這種對(duì)手，挺幸運(yùn)。月底選部長(zhǎng)，票數(shù)一樣。李曼笑：“暫不選，
你倆一起負(fù)責(zé)——周陽(yáng)管賬外聯(lián)，林溪管活動(dòng)溝通，配合好?！?我們點(diǎn)頭。
我心里偷想：這樣挺好，不用爭(zhēng)。0411月，社團(tuán)漲到150人。李曼找我們，
推奶茶：“熱乎的，暖暖?！?聊完常規(guī)，她話一轉(zhuǎn)：“得搞長(zhǎng)期賺錢(qián)項(xiàng)目。
我朋友做‘校園代理’，推‘學(xué)霸刷題寶’APP，拉一人注冊(cè)賺5塊，
滿100人獎(jiǎng)500。周陽(yáng)你外聯(lián)，牽頭吧，帶上張昊——他積極性高?！睆堦皇歉墒?，
總跟李曼后頭，聽(tīng)話。我點(diǎn)頭：“行，我先下APP看看?！?回宿舍一下載，界面粗糙，
注冊(cè)要身份證號(hào)、銀行卡號(hào)——“實(shí)名認(rèn)證提現(xiàn)”。心里咯噔：一般APP只要手機(jī)號(hào)，
這太可疑。微信問(wèn)李曼：“要填隱私信息，有風(fēng)險(xiǎn)吧？” 她回不耐煩：“正規(guī)流程！
別多想，周末前拉50人，不然獎(jiǎng)金沒(méi)了！” 早上去辦公室，找張昊說(shuō)再核實(shí)資質(zhì)，
他皺眉：“周陽(yáng)你太謹(jǐn)慎！學(xué)姐能騙咱？我媽住院，我等著獎(jiǎng)金買(mǎi)營(yíng)養(yǎng)品！
” 說(shuō)完就去群里發(fā)鏈接：“注冊(cè)領(lǐng)5塊紅包！拉人再賺5！”群里炸了。我慌得很，
林溪拉我到走廊：“咋了？APP有問(wèn)題？” 我說(shuō)顧慮，給她看APP：“界面糙，
要身份證號(hào)，太可疑?！?她掏手機(jī)：“我問(wèn)學(xué)計(jì)算機(jī)的表哥了，
他說(shuō)這種APP多半騙信息，甚至偷偷扣錢(qián)！”正說(shuō)著，李曼來(lái)了，臉沉：“周陽(yáng)，
張昊說(shuō)你不肯推廣？是不是不想社團(tuán)好？” 我解釋：“怕有風(fēng)險(xiǎn)，害了社員，
社團(tuán)名聲就毀了！” “風(fēng)險(xiǎn)？”她聲音高，“我看你是嫉妒張昊！項(xiàng)目你別管了，
讓張昊負(fù)責(zé)！” 她拉張昊走，他瞥我一眼，得意。 走廊風(fēng)冷，我站原地，
又氣又急——為社員好，咋成拖后腿？ 林溪拍我胳膊：“別氣，你做得對(duì)。要真有問(wèn)題，
咱再想辦法?！?5沒(méi)多久，大一學(xué)妹紅眼找我：“‘學(xué)霸刷題寶’提現(xiàn)不了！
客服聯(lián)系不上！我填了身份證銀行卡，不會(huì)有事吧？” 我心里一沉，安慰她：“別慌，
先轉(zhuǎn)走卡里錢(qián)，我問(wèn)學(xué)姐?！?找李曼幾次，她避而不見(jiàn)：“系統(tǒng)維護(hù)，過(guò)幾天好。
”趁辦公室沒(méi)人，我翻賬本——“校園好物集市”傭金收826，賬只記500，少326！
推廣APP說(shuō)“社團(tuán)不抽成”，賬卻記“APP推廣服務(wù)費(fèi)，收入1200轉(zhuǎn)李曼”。
“騙錢(qián)！”我拍桌。林溪進(jìn)來(lái)，一看記錄臉白了：“難怪她不讓你管賬！私吞錢(qián)！
這1200肯定是APP公司給她的推廣費(fèi)！”我拿手機(jī)要打校保衛(wèi)處，
張昊沖進(jìn)來(lái)?yè)屬~本：“偷看賬本，你想造反？” “造反？”我冷笑，“李曼私吞經(jīng)費(fèi)！
推廣詐騙APP！這是犯罪！” “犯罪？”張昊眼露野心，“學(xué)姐說(shuō)賺夠錢(qián)分提成！
你識(shí)相就跟我們干，部長(zhǎng)是你的；不識(shí)相，就說(shuō)你破壞社團(tuán)，待不下去！
” “誰(shuí)跟你們同流合污！”我搶賬本，他推我一把，差點(diǎn)摔倒。
林溪扶住我：“張昊你別過(guò)分！我們?cè)賵?bào)警！” 張昊瞪她，眼神猥瑣：“林溪，
你跟周陽(yáng)湊啥熱鬧？他書(shū)呆子！你跟我好，提成分你一半！” “胡說(shuō)！”林溪臉紅，
拉我走，“別廢話，找校保衛(wèi)處！”出門(mén)我打電話，手抖?？蓮堦晦D(zhuǎn)頭告狀，添油加醋。
第二天社團(tuán)群炸了——李曼發(fā)長(zhǎng)文：“周陽(yáng)因競(jìng)選部長(zhǎng)失敗，偽造賬本污蔑我私吞經(jīng)費(fèi)，
還想拉社員走賺介紹費(fèi)！”附“偽造賬本照片”，數(shù)字亂改。
張昊第一個(gè)附和：“我親眼見(jiàn)他改賬本！跟校外打電話！” 社員議論，有人私信問(wèn)真假，
有人直接罵“白眼狼”。我想解釋，可賬本被搶，只有偷拍幾張照，證據(jù)不夠。
林溪也收到消息，紅眼找我：“學(xué)姐發(fā)的照片……真的？你真改了賬本？
我知道你想當(dāng)部長(zhǎng)，可也不能……” 我愣住，心涼透：“林溪，你也不信我？