1 絕癥之殤結(jié)婚三周年紀(jì)念日那天，我拿到了人生最殘酷的診斷書。"子宮內(nèi)膜嚴(yán)重粘連，
伴隨輸卵管閉塞，自然受孕概率低于0.01%。"醫(yī)生推了推眼鏡，
"考慮到您已經(jīng)三次試管失敗，建議考慮其他方案。"診室空調(diào)吹得我手指發(fā)僵。
0.01%，連小數(shù)點(diǎn)后第二位都吝嗇給予的希望。"謝謝醫(yī)生。"我聽見自己機(jī)械地回答，
把檢查單對(duì)折兩次塞進(jìn)包里。那張紙?jiān)谙隳蝺貉蚱ぐ餇C得像塊火炭，
燒穿了我精心維持的體面。周言的邁巴赫準(zhǔn)時(shí)停在醫(yī)院VIP通道。他今天親自開車，
修長(zhǎng)手指搭在方向盤上，婚戒在陽光下閃著冷光。"怎么樣？"他轉(zhuǎn)頭問我，
聲音像在問一份季度報(bào)表。我盯著擋風(fēng)玻璃上跳動(dòng)的光斑："永久性不孕。
"車廂陷入詭異的寂靜。三年來我們默契地回避這個(gè)問題，
就像回避臥室里那張兩米寬大床上永遠(yuǎn)存在的空隙。"去福利院看看吧。"他突然說，
"城南新開了家兒童之家。"我猛地轉(zhuǎn)頭。后視鏡里我的眼睛紅得嚇人："你早就知道？
"周言的嘴角繃成直線。這個(gè)表情我太熟悉了，每次董事會(huì)有人質(zhì)疑他決策時(shí)，
他都會(huì)露出這樣的神情。"上周李醫(yī)生就給我打過電話。"他單手打方向盤拐上高架，
"總要解決問題。"看，這就是周言。永遠(yuǎn)用最有效率的方式解決麻煩，
包括他被迫娶的、現(xiàn)在連生育價(jià)值都失去的妻子。兒童之家的走廊鋪著幼稚的彩虹地墊。
我踩著Jimmy Choo高跟鞋走在上面，鞋跟不斷陷進(jìn)軟墊里，
像在嘲笑我的徒勞掙扎。"周先生周太太好！"院長(zhǎng)熱情地迎上來，
"聽說您二位想領(lǐng)養(yǎng)學(xué)齡前女孩？我們剛好有個(gè)特別合適的孩子。"她引我們來到活動(dòng)室。
落地窗前坐著個(gè)穿粉色連衣裙的小女孩，正安靜地拼著樂高。陽光給她睫毛鍍上金邊，
在臉頰投下細(xì)碎的陰影。"她叫思思，四歲半。"院長(zhǎng)壓低聲音，"父母車禍去世，
沒有其他親屬。"女孩聞聲抬頭，露出小鹿般的眼睛。我的心突然揪了一下，
那眼神像極了小時(shí)候躲在衣柜里等姐姐來找的我。"要看看嗎？"周言在我耳邊問。
他呼吸拂過我耳垂，是這三年來少有的親密距離。后來我才明白，
那是獵手對(duì)踏入陷阱的獵物，最后的溫柔。領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)辦得出奇順利。
周氏集團(tuán)的律師團(tuán)隊(duì)只用兩周就掃清所有障礙，快得不像在辦理領(lǐng)養(yǎng)，
倒像在收購(gòu)某家上市公司。"今天簽完字，思思就是我們的女兒了。
"周言今早系領(lǐng)帶時(shí)突然說。他站在衣帽間中央，像座完美的雕塑，
連晨光都偏愛地為他描上金邊。我涂口紅的手一頓，猩紅色膏體在唇邊劃出刺目痕跡。
鏡子里周言走過來，用拇指輕輕擦過我的嘴角。這個(gè)動(dòng)作讓回憶突然閃回——姐姐失蹤前夜，
也這樣替我擦過沾到果醬的臉。"走吧。"我躲開他的觸碰，拿起鱷魚皮手包。
福利院的簽約室鋪著淺藍(lán)色墻紙，桌上擺著厚厚一疊文件。
思思穿著我們上周送去的白色連衣裙，乖巧地坐在周言腿上玩手指。"在這里簽字就行。
"院長(zhǎng)推過文件，鋼筆在陽光下泛著冷光。就在我彎腰簽字的瞬間，
思思突然伸手去夠桌上的糖果罐。她挽起的袖口滑落，
露出手腕內(nèi)側(cè)那個(gè)綠豆大小的胎記——月牙形狀，邊緣帶著細(xì)小鋸齒。
我的鋼筆啪地掉在合同上，洇出一團(tuán)墨跡。"怎么了？"周言皺眉。"不要這個(gè)孩子。
"我聽見自己說，聲音尖利得不像人類，"換一個(gè)。"滿室寂靜。思思怯生生地縮回手，
胎記重新藏進(jìn)袖口。但那個(gè)畫面已經(jīng)烙在我視網(wǎng)膜上——和姐姐日記里畫的一模一樣的胎記，
她在失蹤前一個(gè)月寫道："今天發(fā)現(xiàn)寶寶手腕有個(gè)月亮胎記，真神奇。
"周言把思思交給社工，轉(zhuǎn)身時(shí)眼里結(jié)著冰："理由？""胎記。"我攥緊發(fā)抖的手，
"太丑了。"院長(zhǎng)倒吸一口氣。周言的表情像被人迎面打了一拳，他緩緩搖頭："許意嵐，
你瘋了？""離婚吧。"我摘掉婚戒放在合同上，"你以后想養(yǎng)多少個(gè)都行。
"周言突然笑了。那是商場(chǎng)上殺伐決斷的笑，
是當(dāng)年逼我父親簽下股權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議時(shí)的笑："就為這個(gè)胎記？""小許啊，
"婆婆從沙發(fā)上站起來，珍珠項(xiàng)鏈嘩啦作響，"你自己生不了，我們小言都沒嫌棄你。
現(xiàn)在好容易看上個(gè)孩子，你又挑三揀四？"周言抓起我的手，
力道大得讓我以為腕骨會(huì)碎："國(guó)內(nèi)最好的皮膚科醫(yī)生，下周就能安排手術(shù)。""不必了。
"我抽回手，胎記的位置在發(fā)燙，"我只要離婚。""你到底在隱瞞什么？
"周言突然壓低聲音，呼吸噴在我耳畔，"從見到思思第一天起就不對(duì)勁。
"我后退兩步撞上文件柜。三年來第一次，我在這段婚姻中感到真實(shí)的恐懼。因?yàn)榫驮趧偛牛?/p>
我突然意識(shí)到一個(gè)可怕的事實(shí)——姐姐失蹤時(shí)懷孕三個(gè)月，而周言的家族，
正是當(dāng)年那起綁架案的最大受益人。
2 玫瑰與荊棘離婚協(xié)議書被我摔在周言書房的實(shí)木辦公桌上，紙張邊緣劃出一道細(xì)痕。
"簽字。"我盯著他，聲音冷得像淬了冰。周言慢條斯理地合上正在審閱的合同，
鋼筆在指間轉(zhuǎn)了一圈，最后輕輕擱在離婚協(xié)議旁邊。他抬眼，
那雙深邃的眼睛里看不出情緒："理由？""我說過了，那個(gè)孩子——""胎記？
"他嗤笑一聲，"許意嵐，我們認(rèn)識(shí)多少年了？你什么時(shí)候在意過這種無聊的東西？
"我攥緊手指，指甲幾乎陷進(jìn)掌心。他太了解我，了解我的軟肋，了解我的偽裝?？蛇@一次，
他猜不透我真正的恐懼。"你不簽，我就起訴。"我轉(zhuǎn)身要走，卻被他一把扣住手腕。
他的拇指摩挲著我腕間的脈搏，力道不輕不重，卻讓我渾身發(fā)冷："起訴什么？感情破裂？
分居兩年？還是……"他頓了頓，聲音壓低，"你終于想起來，你姐姐是怎么失蹤的了？
"我的血液瞬間凝固。"你果然知道。"我死死盯著他，聲音發(fā)抖，"周言，
你到底瞞了我多少事？"他松開我，轉(zhuǎn)身走向書房的落地窗。窗外是周家老宅的玫瑰園，
鮮紅的花瓣在暮色中像凝固的血。"許意嵐，"他背對(duì)著我，聲音低沉，"有些事，
不知道對(duì)你更好。"凌晨?jī)牲c(diǎn)，我赤腳踩在周家老宅的走廊地毯上，
手里攥著一把小巧的黃銅鑰匙——這是我從周言的西裝口袋里偷來的。
他的書房有個(gè)上鎖的抽屜，我盯了三年，從未敢碰。但今晚，我必須知道真相。
鑰匙插入鎖孔時(shí)發(fā)出細(xì)微的"咔噠"聲，在寂靜的夜里格外刺耳。我屏住呼吸，
緩緩拉開抽屜——里面躺著一份泛黃的檔案袋，封口處蓋著"絕密"的紅色印章。
手指顫抖著解開纏繞的棉線，一張照片滑了出來。照片上的女孩穿著白色連衣裙，
站在玫瑰園里微笑。她的手腕上，赫然是一枚月牙形的胎記?！俏业慕憬悖S意珊。
照片背面寫著一行小字："2009.07.15，玫瑰園，她永遠(yuǎn)留在這里。
"我的胃部猛地痙攣，差點(diǎn)干嘔出聲。就在這時(shí)，走廊傳來腳步聲，一步一步，
朝著書房逼近。我迅速把照片塞回檔案袋，剛合上抽屜，書房的門就被推開。周言站在門口，
西裝外套已經(jīng)脫下，白襯衫的袖口卷到手肘，露出結(jié)實(shí)的小臂。
他手里端著一杯熱牛奶——這是我們結(jié)婚后他唯一展現(xiàn)過的溫柔習(xí)慣，每當(dāng)我失眠，
他都會(huì)親自熱一杯牛奶送來?？山裢恚Ｄ瘫谒种邢衲撤N諷刺的刑具。"睡不著？
"他問，目光掃過書桌，最后落在我蒼白的臉上。"嗯。"我勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑，"有點(diǎn)頭疼。
"他走近，把牛奶遞給我："喝了會(huì)好點(diǎn)。"我接過杯子，溫?zé)岬拇杀跔C著指尖。
他的目光太深，深到我怕下一秒就會(huì)溺斃其中。"周言，"我突然開口，"你愛過我嗎？
"他怔了一瞬，隨即失笑："怎么突然問這個(gè)？""回答我。"他沉默了很久，
久到窗外的玫瑰都被夜風(fēng)吹得低下頭。"愛過。"他說，"但有些事，比愛情重要。
"我仰頭喝光牛奶，甜膩的液體滑過喉嚨，像吞下一把刀。后半夜，我陷入詭異的夢(mèng)境。
夢(mèng)里我站在玫瑰園中央，泥土里伸出一只蒼白的手，腕間的月牙胎記被鮮血染紅。
我拼命扒開泥土，卻看到姐姐睜著空洞的眼睛對(duì)我笑："嵐嵐，你嫁給了一個(gè)魔鬼。
"我尖叫著醒來，發(fā)現(xiàn)周言正坐在床邊，手指撫過我的額頭。"做噩夢(mèng)了？"他問。
我猛地推開他，跌跌撞撞沖進(jìn)浴室，趴在洗手臺(tái)前干嘔。鏡子里我的嘴角掛著奶漬，
像極了當(dāng)年姐姐替我擦掉的果醬。周言跟進(jìn)來，遞給我一塊毛巾。我抬頭，
從鏡子里與他對(duì)視："那個(gè)孩子……思思，到底是誰？
"他的眼神驟然變冷："你知道了什么？""我知道我姐姐死前懷孕了。"我轉(zhuǎn)身面對(duì)他，
"我知道她的孩子手腕上有月牙胎記。"我的聲音發(fā)抖，"我還知道，
周家老宅的玫瑰園下面，埋著不止是花。"周言的表情終于出現(xiàn)裂痕。他一把扣住我的肩膀，
力道大得讓我撞上瓷磚墻："許意嵐，別再查了。""為什么？"我冷笑，
"怕我發(fā)現(xiàn)你父親是綁架案的幕后主使？還是怕我知道，你娶我只是為了監(jiān)視我？
"他的瞳孔驟然收縮。就在這時(shí)，房門被輕輕推開。思思抱著小熊玩偶站在門口，
睡眼惺忪地問："爸爸媽媽，你們?cè)诔臣軉幔?月光照在她的手腕上，
那枚月牙胎記清晰可見。3 血染的月光周言的手還扣在我肩上，力道卻松了。
他轉(zhuǎn)頭看向門口的思思，聲音是罕見的緊繃：“回去睡覺。”小女孩抱著小熊玩偶，
赤腳踩在冰冷的大理石地磚上。月光透過落地窗，
把她手腕的月牙胎照得發(fā)亮——和我浴室鏡子里自己慘白的臉形成詭譎的呼應(yīng)。
“媽媽在哭嗎？”思思小聲問，眼睛像蒙著霧的玻璃珠。周言側(cè)身?yè)踝∥遥?/p>
語氣放軟：“沒有，媽媽做噩夢(mèng)了?！彼哌^去抱起孩子，寬厚的背影完全遮住我的視線。
我聽見他低聲哄著思思，腳步聲漸漸消失在走廊盡頭。
那杯摻了安眠藥的牛奶開始在我胃里翻攪，但恐懼比藥物更鋒利地割著我的神經(jīng)。
姐姐的日記本就在我枕頭底下。密碼：0715保險(xiǎn)柜藏在衣帽間最里側(cè)的暗格里。
我跪在羊絨地毯上，手指顫抖著輸入姐姐日記最后一頁(yè)的密碼：0715。
金屬門彈開的瞬間，塵封的紙張氣息撲面而來。最上層是周氏集團(tuán)二十年前的股權(quán)文件，
泛黃的紙頁(yè)上印著我父親被迫簽名的轉(zhuǎn)讓協(xié)議。下面壓著幾張模糊的監(jiān)控截圖——暴雨夜，
周家老宅后門，兩個(gè)男人扛著麻袋塞進(jìn)后備箱。但真正讓我血液倒流的是最底層的文件。
特殊標(biāo)記：月牙形胎記（左腕）實(shí)驗(yàn)?zāi)康臋诖棠康貙懼骸巴ㄟ^基因篩選培育完美繼承人”。
我癱坐在冰冷的地面，指甲摳進(jìn)地毯織縫。所以思思不是意外，是周家精心“培育”的產(chǎn)物？
而我姐姐許意珊，是死是活？窗外的玫瑰園在夜風(fēng)中沙沙作響，像無數(shù)冤魂的絮語。
凌晨三點(diǎn)，雷聲炸響。我掀開窗簾一角，看見周言穿著黑色雨衣，獨(dú)自在玫瑰園里挖掘。
鐵鍬每一次插入泥土都濺起暗紅的水花——那些吸飽了血的玫瑰，根系早已腐爛發(fā)黑。
抓過手機(jī)拍下視頻，卻在按下發(fā)送鍵時(shí)僵住。發(fā)給誰？警察？記者？
還是周家那些盤根錯(cuò)節(jié)的“保護(hù)傘”？閃電劈開夜幕的剎那，周言突然抬頭。
隔著雨幕和二樓的玻璃窗，我們的視線精準(zhǔn)相撞。他沾滿污泥的臉上沒有任何表情，
只有眼睛亮得駭人，像鎖定獵物的狼。我猛地拉上窗簾，后背緊貼墻壁。手機(jī)在掌心震動(dòng)，
屏幕亮起周言的短信：“不想思思出事，就下來?！庇晁酀魶]過腳踝。
周言把鐵鍬插在土堆旁，腳下是個(gè)半米深的坑洞?！巴诘绞裁戳?？”我的聲音被雨聲切碎。
他遞來一個(gè)密封的證物袋，里面是半截白骨，末端連著干枯的玫瑰根須。
骨頭上纏著褪色的紅繩——和我七歲那年編給姐姐的手鏈一模一樣。“你父親干的。