一京城秋深，黃葉滿地。謝繁喧的“忘塵軒”藏在一條最老的胡同里，門臉不大，
卻別有洞天。三進(jìn)院落堆滿了各式老物件，從商周青銅到明清瓷器，雜亂中自有一種秩序。
午后陽(yáng)光斜照進(jìn)窗，塵埃在光柱中舞蹈。謝繁喧正對(duì)著一支殘缺的玉簪出神。
簪身是上好的和田白玉，雕作梅枝狀，可惜斷成兩截，簪頭梅花也缺失了一半。更奇特的是，
玉簪透著一股難以言喻的哀傷，握在手中，仿佛能聽到女子低低的啜泣?！澳銖暮翁巵?lái)？
又有怎樣的故事？”謝繁喧輕聲問。古物有靈，這是他從小就知道的秘密。不同于常人，
他能感知器物的“情緒”，甚至能聽到它們破碎的呢喃?？上Т蟛糠止盼镫m已生靈，
其智卻如嬰兒，只能表達(dá)模糊的執(zhí)念，無(wú)法訴說(shuō)完整的過(guò)往。
這支玉簪反復(fù)念叨著“三生約”三字，再無(wú)其他。門鈴輕響，
老顧客周先生抱著個(gè)木匣進(jìn)來(lái)：“小謝，剛收了個(gè)銅鏡，品相一般，但我覺得有點(diǎn)意思。
”謝繁喧接過(guò)木匣，打開一看，是面唐代海獸葡萄鏡，鏡面朦朧，背紋模糊，確實(shí)不算精品。
但當(dāng)他指尖觸到鏡面時(shí)，卻感到一絲異樣的波動(dòng)?！岸嗌馘X收的？”他不動(dòng)聲色地問。
“沒多少，您看著給?！敝芟壬Φ溃爸滥拖矚g這些有故事的老物件?！彼妥咧芟壬?/p>
謝繁喧仔細(xì)清理銅鏡。當(dāng)鏡面終于重現(xiàn)光澤時(shí)，他忽然愣住——鏡中映出的不是自己的臉，
而是一個(gè)青衫儒雅的陌生男子?！敖K于有人能看見我了?！辩R中人微笑開口，
聲音似從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。謝繁喧一驚，銅鏡差點(diǎn)脫手?！安槐伢@慌，我名許經(jīng)年，
困在此鏡中已久?！辩R中人語(yǔ)氣溫和，“你能見我，說(shuō)明你有通靈之能。
”謝繁喧鎮(zhèn)定下來(lái)：“你是鏡靈？”“非也?！痹S經(jīng)年搖頭，“我本是凡人，
因故游離于光陰之外，需借古物為媒，方能與人世相通?！彼忉屨f(shuō)自己想回歸塵世，
需要收集“愿力”——即跨越古今的強(qiáng)烈執(zhí)念。但歲月流逝，愿力大多消散，
唯有附著于古物之上的尚存一二?！澳隳芨兄镏畧?zhí)念，我能穿梭時(shí)光長(zhǎng)河?！痹S經(jīng)年微笑，
“你我合作，各取所需，如何？”謝繁喧沉吟片刻。他收藏古物，不只是為了價(jià)值，
更是想讀懂它們的故事。而許經(jīng)年，或許正是解開這些謎題的鑰匙?！昂??！彼罱K點(diǎn)頭，
“但你要先幫我弄清一支玉簪的來(lái)歷?！倍S經(jīng)年看向玉簪，
神色漸漸凝重：“此物執(zhí)念極深，時(shí)光漫長(zhǎng)亦未消散。待我一看。”他伸手虛按鏡面，
鏡中泛起漣漪般的波紋。良久，他輕嘆一聲：“道光二十年，蘇州拙政園。
我看到了它的起點(diǎn)...”道光二十年春，蘇州拙政園內(nèi)海棠盛開，如云似霞。
沈家是蘇州有名的繡商，府邸與拙政園一墻之隔。沈家小姐婉清年方十六，
已顯露出非凡的繡藝天賦，尤其擅長(zhǎng)仿繡宋元畫意。這日，她在園中寫生，
為新品繡稿搜集靈感。海棠樹下，她專注描摹，沒注意不遠(yuǎn)處有個(gè)青年正在觀畫。
“姑娘筆法精妙，可是習(xí)過(guò)宋人花鳥？”青年忍不住開口。婉清抬頭，見是個(gè)青衫書生，
面容清俊，眼神明亮。她微微臉紅：“略學(xué)過(guò)一些。公子是...”“在下林墨白，
杭州人士，應(yīng)友人之邀來(lái)蘇州游學(xué)?！睍径Y，“冒昧打擾，還請(qǐng)見諒?！本瓦@樣，
兩人相識(shí)了。林墨白雖出身書香門第，卻對(duì)商事毫無(wú)偏見，反覺沈家繡品頗有藝術(shù)價(jià)值。
他常來(lái)園中與婉清談藝論畫，情愫暗生。三月后，林墨白須返杭備考鄉(xiāng)試。臨別前，
他將一支白玉梅花簪贈(zèng)予婉清：“待我高中，必來(lái)提親。以此簪為證，誓約三生。
”婉清羞赧接過(guò)，取下隨身香囊回贈(zèng)：“愿君此去，前程似錦。我當(dāng)守約，待君歸來(lái)。
”然而天不遂人愿。林墨白回鄉(xiāng)后染疾，誤了考期。次年春闈，終于中舉，
即刻遣媒來(lái)蘇提親。誰(shuí)知沈家因卷入一樁皇商案，已敗落遷離，不知所蹤。林墨白不肯放棄，
多方打聽，方知沈家為避禍，已舉家北遷。他一路追尋至京城，卻得知婉清因憂勞成疾，
已病逝途中?！八R終前，仍握著那支玉簪，念叨著‘三生約’?！痹S經(jīng)年嘆息，
“林墨白悲痛欲絕，終身未娶。那支玉簪，隨他入葬...”謝繁喧默然，
指尖輕撫斷簪：“既然如此，玉簪為何出土流傳？
”許經(jīng)年再次凝視鏡中時(shí)光：“林墨白去世后，墓葬曾遭盜擾。玉簪被取出，幾經(jīng)流轉(zhuǎn)，
最終斷為兩截，散落人間?！薄八运膱?zhí)念是‘三生約’...”謝繁喧了然。
許經(jīng)年卻搖頭：“不止如此。繼續(xù)看——”三鏡中景象變幻，已是民國(guó)十二年，北平琉璃廠。
榮寶齋的少東家陳知遠(yuǎn)，正在整理庫(kù)房舊物。他在一堆殘破文玩中，發(fā)現(xiàn)半支玉簪，
雖已殘缺，仍可見雕工精美?！斑@工藝，像是蘇作?！彼哉Z(yǔ)道。這時(shí)，店門推開，
進(jìn)來(lái)一位女學(xué)生打扮的姑娘，說(shuō)是要為母親選購(gòu)壽禮。陳知遠(yuǎn)見她衣著樸素但氣質(zhì)不凡，
便取出幾件價(jià)格適中的玉飾。姑娘卻一眼看中那半支殘簪：“這個(gè)很是別致。
”陳知遠(yuǎn)實(shí)話相告：“這是殘件，不值什么錢。而且只有半支...”“半支才有故事。
”姑娘微笑，“家母常說(shuō)，殘缺才是常態(tài)，完美反而無(wú)趣。”陳知遠(yuǎn)覺得這姑娘有趣，
便以低價(jià)出讓。交談中得知她叫周淑儀，北平女師大學(xué)生，父親是大學(xué)教授。此后，
陳知遠(yuǎn)常借故去女師大附近，偶遇淑儀。二人同游琉璃廠，逛什剎海，討論時(shí)局藝術(shù)。
陳知遠(yuǎn)漸漸傾心，卻不敢表白——他只是個(gè)商鋪伙計(jì)，淑儀卻是大學(xué)生，門第懸殊。某日，
淑儀拿來(lái)另半支玉簪：“我在學(xué)校圖書館的舊書里發(fā)現(xiàn)了這個(gè)，夾在一本《宋人畫譜》中。
你看，是不是和你賣我的那半支是一對(duì)？”陳知遠(yuǎn)比對(duì)后震驚不已：“確是一支！
天下竟有如此巧事！”淑儀卻若有所思：“或許不是巧合。我查過(guò)那本《宋人畫譜》，
前頁(yè)有‘林墨白藏’的印章。書中還夾著一封信，是林墨白寫給未婚妻的，
可惜未能寄出...”她講述了自己查到的故事：林墨白與沈婉清的遺憾愛情，
玉簪隨葬又被盜出，一半流落市場(chǎng)，一半隨書流轉(zhuǎn)?！斑@玉簪承載著百年前的未竟之約。
”淑儀輕聲道，“如今合二為一，是不是一種啟示？”陳知遠(yuǎn)鼓起勇氣：“那我們的相遇，
是不是也是一種緣分？”淑儀低頭不語(yǔ)，良久才道：“家父已為我定親，
對(duì)方是留學(xué)歸來(lái)的博士...”陳知遠(yuǎn)心沉谷底。半月后，淑儀來(lái)找陳知遠(yuǎn)，
退還了合璧的玉簪：“我要隨家南遷了。這玉簪，物歸原主?！薄盀楹尾涣粝?？”陳知遠(yuǎn)問。
“有些故事，不必延續(xù)?！笔鐑x笑容苦澀，“遺憾才是常態(tài)，不是嗎？”她離去后，
陳知遠(yuǎn)將玉簪珍藏?？箲?zhàn)爆發(fā)后，榮寶齋遷往西南，途中遭日機(jī)轟炸，
玉簪再次斷裂失落...四謝繁喧聽完，久久無(wú)言。許經(jīng)年道：“現(xiàn)在你明白了吧？
這玉簪的執(zhí)念不僅是‘三生約’，更是跨越百年、連接三對(duì)有情人的遺憾。
”“所以它能提供你需要的愿力？”許經(jīng)年點(diǎn)頭：“如此強(qiáng)烈的執(zhí)念，百年不散，
正是我回歸塵世所需。但需完整故事方能汲取?！敝x繁喧若有所思：“玉簪雖在，
但斷裂處有磨損，應(yīng)該還有后續(xù)故事?！彼?xì)心檢查斷口，
發(fā)現(xiàn)一些微小金屬殘留：“像是被什么金屬物件包裹過(guò)。”許經(jīng)年再次施展能力，
鏡中波紋蕩漾。忽然，他神色一動(dòng)：“有了！最近的一段往事...”2003年，
北京潘家園市場(chǎng)。蘇文皓是個(gè)落魄畫家，常在市場(chǎng)擺攤賣畫。這日收攤時(shí)，
見個(gè)老太太在兜售舊物，其中有半支玉簪?！斑@是我婆婆的遺物，說(shuō)是抗戰(zhàn)時(shí)救過(guò)她一命。
”老太太絮叨著，“現(xiàn)在孩子們要搬家，這些老物件沒處放...”蘇文皓見玉雕精美，
雖殘猶美，便買了下來(lái)。幾天后，他在舊書市場(chǎng)又意外發(fā)現(xiàn)另半支相似的玉簪，
被做成書簽夾在舊書中。更巧的是，
賣書人正是前幾日賣他玉簪的老太太的兒子：“整理母親舊物時(shí)發(fā)現(xiàn)的，夾在一本老日記里。
”蘇文皓將兩半玉簪拼合，雖然斷裂，卻完整如一。他靈感迸發(fā)，
以此為題創(chuàng)作了一系列畫作，名為《遺簪記》。畫展上，