陽光斜照在教學(xué)樓頂層的天臺上，風(fēng)從破舊鐵門縫隙里鉆進(jìn)來，帶著一絲潮濕的涼意。林小雨和李萌萌牽著張志遠(yuǎn)的手，一步步踏上通往天臺的樓梯。他低著頭，腳步遲疑，像一只被風(fēng)吹得搖晃的紙飛機(jī)。
“別怕，”林小雨輕聲說，“這面墻，是我們學(xué)校的秘密基地。”
他們推開那扇銹跡斑斑的鐵門，眼前豁然開朗——一面斑駁的水泥墻映入眼簾，上面密密麻麻全是涂鴉：有歪歪扭扭的名字、潦草的笑臉、還有用紅藍(lán)黑三種顏色交織成的抽象圖案。有些字跡已經(jīng)褪色，但依舊能辨認(rèn)出那些年輕靈魂曾經(jīng)留下的痕跡。
“你看，”李萌萌指著墻角一塊空白處，“這里一直空著，等你來填?！?/p>
張志遠(yuǎn)愣住了。他從未想過，有人會愿意為他騰出一片空間，哪怕只是墻上的一行字。
“寫點什么吧?！绷中∮赀f給他一支白粉筆，“想說什么都可以。”
他接過粉筆，手指微微發(fā)抖。那一刻，仿佛整個世界都安靜下來，只剩下他自己的心跳聲。他蹲下身，用力地在墻上寫下幾個字：
我不是機(jī)器！
每一個筆畫都像是從胸腔里擠出來的吶喊，顫抖卻不容置疑。那不是普通的字，那是少年第一次敢于直視自己內(nèi)心的聲音。
就在這時，一聲冷笑打破了寧靜。
“呵，你們這是在搞什么心理表演？”蘇雯站在門口，雙手抱胸，嘴角掛著譏諷的笑容，“真以為這樣就能治愈人心？”
她穿著整潔的校服，頭發(fā)一絲不茍，可眼神卻冰冷如刀。她掃了一眼墻上的字，又看向林小雨：“你也配寫‘我想當(dāng)作家’？你連大聲說話都不敢?！?/p>
林小雨猛地抬頭，眼中閃過憤怒與委屈交織的光芒?！澳悄隳?？”她的聲音不大，卻異常清晰，“連反抗都不敢，只會撕畫紙！你以為我不知道你偷偷把作文本撕了扔進(jìn)垃圾桶的事？”
蘇雯臉色一變，嘴唇微顫：“你……你怎么知道？”
“因為我看見了！”林小雨向前一步，“你還記得上次班會課上你說要‘努力成為更好的人’嗎？結(jié)果呢？你連一句‘我不喜歡這個安排’都不敢說！”
兩人越靠越近，幾乎要撞在一起?？諝馑查g繃緊，仿佛下一秒就要炸裂。
“夠了！”一個清冷的聲音響起。
沈心瑤出現(xiàn)在門口，手里拿著一疊作業(yè)本，眉頭緊鎖。她剛聽說有同學(xué)在天臺聚集，急忙趕來，沒想到看到的是兩個女生幾乎要動手推搡的畫面。
“你們在干什么？”沈老師語氣嚴(yán)厲，“是不是覺得我管不了你們了？”
林小雨和蘇雯同時閉嘴，低頭不語。
“立刻下樓！”沈心瑤目光掃過每一個人，“否則我會通知家長。這種行為不僅影響秩序，還可能引發(fā)更嚴(yán)重的后果?！?/p>
張志遠(yuǎn)默默站起身，看著那句“我不是機(jī)器”，眼里泛起淚光。他知道，這不是結(jié)束，而是開始。
三人沉默地下樓，沒人再說話。直到回到教室，林小雨才低聲問李萌萌：“你說……沈老師會不會真的找家長？”
李萌萌搖頭：“不會。她其實挺在意我們的，只是太怕我們出事?！?/p>
下午放學(xué)，校園慢慢陷入沉睡。李萌萌獨自走在回宿舍的路上，路過教師辦公室時，腳步不由自主地慢了下來。窗戶半開著，里面燈還沒關(guān)。
她停下腳步，踮起腳尖，透過玻璃往里望向沈心瑤的辦公桌上，一張打印好的紙靜靜躺著，悄悄的進(jìn)入辦公室，發(fā)現(xiàn)上面赫然是“支教項目審批通過”的字樣，落款處簽著沈老師的名字。
李萌萌的心跳突然加快。她記得那天下午問沈老師，沈老師曾說過：“支教的事還沒定下來，可能今年不會安排?！笨涩F(xiàn)在……
她的腦海轟然炸開。
原來，沈老師已經(jīng)拿到了批文！難怪今天她對張志遠(yuǎn)那么嚴(yán)格，原來是怕耽誤了行程？還是……她在用這種方式逼迫學(xué)生們成長？
她忽然明白，為什么沈老師總是那樣嚴(yán)厲，為什么總是在關(guān)鍵時刻出現(xiàn)，為什么會在天臺上怒斥她們——不是因為她冷漠，而是因為她太在乎。
她也在用自己的方式，告訴這群孩子：人生不會永遠(yuǎn)溫柔以待，但你可以選擇成為那個敢于直面風(fēng)雨的人。
李萌萌緩緩轉(zhuǎn)身，走向宿舍的方向，腳步比來時堅定許多。她知道，這一晚之后，很多事情都會不一樣了。
而這一切，才剛剛開始，一個想法油然誕生。