夜色如墨，沉甸甸地壓在教學(xué)樓的玻璃窗上。晚自習(xí)剛結(jié)束，走廊里只剩下幾盞昏黃的燈和偶爾傳來(lái)的腳步聲。李萌萌站在空蕩的教室門口，手里攥著一張皺巴巴的稿紙，眼神卻異常堅(jiān)定。她深吸一口氣，走到林小雨所在的座位，那個(gè)靠窗的位置，總能看見月亮從云層縫隙中探出頭來(lái)。
“我發(fā)現(xiàn)了?！崩蠲让鹊穆曇糨p得幾乎被風(fēng)吹散，“那篇《蟬蛻》，是你寫的吧？”
林小雨猛地抬頭，手指不自覺地抓緊了桌角。她的臉?biāo)查g褪去了血色，像是被人戳破了一個(gè)藏了很久的秘密。她張了張嘴，卻沒有發(fā)出聲音，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛承認(rèn)這件事會(huì)讓她失去某種重要的東西。
“我知道你為什么不敢說(shuō)。”李萌萌走近一步，把那張稿紙放在桌上，“那天我在操場(chǎng)邊撿到的，上面還有你的筆跡。我一直沒敢問(wèn)，但今天我想告訴你，這不是壞事?！?/p>
林小雨怔住了，眼眶微微發(fā)熱。她沒想到有人會(huì)注意到這張紙，更沒想到對(duì)方不是嘲笑或揭發(fā)，而是帶著理解與溫柔。
“那你為什么要找我？”她低聲問(wèn)。
“因?yàn)槲乙蚕胱鳇c(diǎn)不一樣的事?！崩蠲让刃α?，眼里閃著光，“我們能不能一起成立一個(gè)‘秘密樹洞聯(lián)盟’？用匿名的方式，讓那些不敢說(shuō)話的人說(shuō)出心里話?！?/p>
林小雨愣了幾秒，然后輕輕點(diǎn)頭：“好。”
兩人坐在教室后排，窗外的風(fēng)穿過(guò)半開的窗戶，吹動(dòng)她們的衣角。李萌萌拿出手機(jī)，在備忘錄里寫下幾個(gè)關(guān)鍵詞：匿名投稿、保護(hù)隱私、每周發(fā)布一篇精選內(nèi)容。她抬起頭，認(rèn)真地看著林小雨：“我們可以叫它‘心聲回收站’，就像垃圾回收一樣，把那些沒人聽懂的情緒收集起來(lái)，再重新整理，變成別人也能感受到的力量。”
林小雨看著屏幕上的文字，忽然覺得胸口一熱。原來(lái)，有人愿意為她撐起一片小小的天地，哪怕只是短暫的一刻。
“那……我們先定個(gè)目標(biāo)？”她試探性地提議，“比如畢業(yè)前完成十件事。”
“好?。 崩蠲让攘⒖膛氖?，“比如寫一封不敢寄出的信，向討厭的人道歉，給暗戀的人留一封信，逃一次課，還有……”她頓了一下，目光落在林小雨身上，“你想當(dāng)作家，是不是也該邁出第一步？”
林小雨的臉紅了，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著筆記本邊緣。她低頭翻開一頁(yè)空白紙，提筆寫下第一句話：
“我想當(dāng)作家?！?/p>
字跡歪歪扭扭，像一只掙扎的小鳥。寫完那一刻，她的手心竟沁出了汗珠，仿佛剛剛偷走了一件珍貴的東西，又像完成了一場(chǎng)無(wú)聲的儀式。她望著那行字，心跳加快，喉嚨發(fā)緊，卻有種奇異的輕松感——好像終于把自己的內(nèi)心從鎖鏈中解放了出來(lái)。
“真厲害。”李萌萌輕聲說(shuō)，“這可是最難的第一步?！?/p>
她們開始擬定清單，一邊討論一邊笑鬧，笑聲在寂靜的教室里回蕩，像是星星落入水中泛起漣漪。時(shí)間不知不覺流逝，直到窗外的月光悄悄移到了講臺(tái)上。
“該走了?！崩蠲让仁掌鹗謾C(jī)，站起身時(shí)忽然停住，“等等……你聽見了嗎？”
遠(yuǎn)處走廊盡頭傳來(lái)輕微的腳步聲，緩慢而沉重，像是誰(shuí)正緩緩靠近。兩人屏住呼吸，交換了一個(gè)眼神，那是屬于朋友之間的默契，也是對(duì)未知的警覺。
她們同時(shí)回頭，望向聲音來(lái)源的方向。黑暗中，只有值班老師提著鑰匙走過(guò)的影子，拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像一條沉默的蛇，蜿蜒地爬過(guò)地面。
“是他。”林小雨松了一口氣，卻又莫名感到一絲失落，“我以為……會(huì)是誰(shuí)呢?！?/p>
“誰(shuí)知道呢?！崩蠲让刃α诵?，牽起林小雨的手，“反正現(xiàn)在我們有了自己的秘密，不怕任何人知道?！?/p>
走出教室時(shí)，風(fēng)更大了些，吹亂了她們的頭發(fā)。林小雨回頭看了一眼燈火通明的教學(xué)樓，心中涌起一種從未有過(guò)的踏實(shí)感。她不再害怕夜晚，也不再懼怕那些藏在心底的話。因?yàn)樗?，無(wú)論未來(lái)多遠(yuǎn)，總有一個(gè)人愿意陪她一起，把沉默變成星光。
第二天清晨，陽(yáng)光灑進(jìn)教室，空氣中還殘留著昨夜的氣息。林小雨坐在座位上，盯著桌上那張寫著“我想當(dāng)作家”的紙條，嘴角微微揚(yáng)起。她把它折成一個(gè)小方塊，放進(jìn)書包最底層，像是埋下一顆種子。
與此同時(shí)，李萌萌打開了新注冊(cè)的社交賬號(hào)——“心聲回收站”。她在簡(jiǎn)介欄寫下一句話：
“這里沒有評(píng)判，只有傾聽。如果你有一句說(shuō)不出口的話，請(qǐng)交給我們。”
配圖是一棵枝繁葉茂的大樹，樹干上有一個(gè)小小的樹洞，仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備接納所有孤獨(dú)的靈魂。
她們不知道，這個(gè)不起眼的賬號(hào)會(huì)在不久后掀起怎樣的波瀾。但在這一刻，她們只相信一件事：只要有人愿意開口，世界就不會(huì)徹底沉默。
而那個(gè)夜晚的樹洞，已經(jīng)悄然成了她們青春中最溫暖的秘密聯(lián)盟。
林小雨坐在圖書館靠窗的位置，手里翻著一本《百年孤獨(dú)》，陽(yáng)光透過(guò)玻璃灑在書頁(yè)上，像一層薄薄的金粉。她喜歡這種安靜，不是死寂的那種，而是有溫度的、帶著紙張氣息的寧?kù)o。窗外偶爾傳來(lái)學(xué)生們的談笑聲，遠(yuǎn)處教學(xué)樓的鐘聲敲響了三點(diǎn)一刻，提醒著時(shí)間正悄悄溜走。
可誰(shuí)也沒想到，天空忽然變了臉。
第一滴雨砸在玻璃上的時(shí)候，她還沒反應(yīng)過(guò)來(lái)；第二滴、第三滴……很快，整片天空像是被撕開了一道口子，雨水傾瀉而下，密集得如同鼓點(diǎn)，打在屋檐上發(fā)出噼里啪啦的聲響。
林小雨合上書，起身時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己忘了帶傘。她站在門口的屋檐下，看著積水從臺(tái)階邊緣倒灌進(jìn)一樓大廳，水花四濺，仿佛整個(gè)世界都在瞬間塌陷。風(fēng)裹挾著雨絲撲面而來(lái)，濕透的校服貼在身上，冷意順著脊背爬上來(lái)。
“喂，你沒事吧？”一個(gè)熟悉又陌生的聲音從背后傳來(lái)。
她回頭，看見陳陽(yáng)渾身濕透地站在不遠(yuǎn)處，手里拎著一本舊書，頭發(fā)黏在額頭上，臉上卻掛著笑：“我剛還完書，看你在這兒，就想著順路送你一程?！?/p>
他說(shuō)這話時(shí)語(yǔ)氣輕松，但林小雨注意到他左腳微微跛了一下，那是他從小學(xué)起就有的習(xí)慣性動(dòng)作，因?yàn)樾r(shí)候摔傷過(guò)膝蓋。
“我沒傘?！彼f(shuō)。