林默的心跳陡然加快，胸腔里的心臟仿佛車(chē)間里失控的齒輪般劇烈跳動(dòng)。這陌生的衣著、神態(tài)與口音，都在訴說(shuō)著一個(gè)可怕的事實(shí)。他張了張嘴，喉嚨干澀得發(fā)疼：“這是…… 哪里？” 話一出口，恐懼便涌上心頭，生怕得到那個(gè)打敗認(rèn)知的答案。他忽然想起初入機(jī)械廠時(shí)，車(chē)間主任講解 “工業(yè)發(fā)展史” 的場(chǎng)景，那時(shí)他還曾笑著對(duì)師傅說(shuō)：“要是能去唐朝，我用鉗工技術(shù)就能當(dāng)‘發(fā)明家’?！?可如今，這句玩笑話竟可能成真，他卻再也笑不出來(lái)。
“長(zhǎng)安城，布政坊外的農(nóng)戶(hù)區(qū)啊?！?漢子蹲下身，將一個(gè)破沿陶壺放在床邊坑洼的木桌上，“往南半里是西市后門(mén)，清早有菜農(nóng)挑擔(dān)賣(mài)菜；往北有條小河，河邊柳樹(shù)林冬天能拾枯枝當(dāng)柴。你穿著細(xì)料子短打，不像是本地人，咋會(huì)被馬車(chē)撞了？”
“長(zhǎng)安城” 三個(gè)字如驚雷般在林默腦中炸響。他死死盯著漢子粗糙的手指，指甲縫里嵌著的黃泥，那是現(xiàn)代都市人絕不會(huì)有的痕跡，卻與父親年輕時(shí)在鄉(xiāng)下種地時(shí)的模樣如出一轍。他想起父親一生與土地為伴，最大的心愿便是讓他 “脫離泥腿子，靠手藝吃飯” 。如今，他好不容易在城里立足，將父母接來(lái)安享晚年，卻可能永遠(yuǎn)回不去了。車(chē)間里冰冷的金屬光澤、精密儀器的幽藍(lán)冷光，甚至辦公室里廉價(jià)的熒光燈，此刻都成了遙不可及的奢望。課本中 “九天閶闔開(kāi)宮殿，萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒” 的盛唐氣象，與眼前土坯房的霉味、粗麻布的補(bǔ)丁、連熱粥都要省著喝的窘迫形成鮮明對(duì)比。殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴他，他真的穿越了，來(lái)到了這個(gè)只在歷史書(shū)和玩笑話里出現(xiàn)過(guò)的時(shí)代。
恐慌如潮水般將他淹沒(méi)。作為八級(jí)鉗工，他憑借雙手和技術(shù)在現(xiàn)代社會(huì)站穩(wěn)腳跟，可在這里，沒(méi)有游標(biāo)卡尺，沒(méi)有沖壓機(jī)床，甚至連一把像樣的銼刀都沒(méi)有，他的技術(shù)還有用武之地嗎？他想起曾經(jīng)接過(guò) “復(fù)原古器械” 的私活，為博物館制作唐朝的犁時(shí)，還覺(jué)得其 “簡(jiǎn)單粗糙” ，如今，那樣的工具都成了他難以企及的存在。一個(gè)沒(méi)有身份的異鄉(xiāng)人，在這個(gè)陌生的時(shí)代，會(huì)不會(huì)如螻蟻般任人踐踏？父母見(jiàn)不到他，又該有多焦急？
漢子見(jiàn)他臉色蒼白、眼神呆滯，誤以為他尚未緩過(guò)神，拍了拍他的肩膀：“別擔(dān)心，我叫王二柱，你先在我這養(yǎng)傷。就是我家窮，只有粟米野菜，罐里還剩點(diǎn)早上煮的粥，你先墊墊？” 木桌上的粗瓷碗里，幾縷粟米在粥中沉浮，散發(fā)著淡淡的香氣，這氣息讓他想起母親煮的小米粥，同樣溫暖人心。
林默望著那碗粥，強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)。多年的鉗工生涯，讓他在面對(duì)機(jī)器故障時(shí)總能冷靜分析、尋找解決方案。父親常說(shuō)：“天無(wú)絕人之路，只要手還在，就有辦法?！?如今的困境，本質(zhì)上也是一場(chǎng) “生存故障” ，他必須先穩(wěn)住陣腳。
“我…… 失憶了?！?他艱難地?cái)D出這幾個(gè)字，不敢直視王二柱的眼睛，生怕泄露眼底的慌亂與愧疚。他向來(lái)不擅說(shuō)謊，可此刻，“失憶” 是他能想到的、最安全的偽裝。他想起師傅的教誨：“鉗工不僅要手穩(wěn)，心也要穩(wěn)，遇到坎兒別慌，一步步來(lái)?！?現(xiàn)在，他要用這份沉穩(wěn)，先保住性命。
王二柱果然面露同情：“唉，苦命人。沒(méi)事，先養(yǎng)好傷，說(shuō)不定哪天就想起來(lái)了?！?說(shuō)罷，他轉(zhuǎn)身去熱粥，腳步聲在土坯地上沙沙作響，恍若父親在鄉(xiāng)下田埂上行走時(shí)的聲音。