1 歲月印記車間主任辦公室的掛鐘，時(shí)針與分針正精準(zhǔn)卡在下午五點(diǎn)三十分的夾角里。
黃銅鐘擺懸在木質(zhì)鐘殼中，帶著二十余年未變的沉穩(wěn)節(jié)奏，每一次 “咔嗒” 輕響，
都像在為工作日的尾聲敲下鄭重的標(biāo)點(diǎn)。陳建國(guó)合上那本封皮磨出毛邊的筆記本，
著的生產(chǎn)數(shù)據(jù)表格還沾著鋼筆墨水的淡香 —— 那是支用了五年的永生 612 型鋼筆，
筆帽上 “勞動(dòng)光榮” 四個(gè)字，早被他常年握筆的手指摩挲得發(fā)亮，
連筆畫邊緣都泛著溫潤(rùn)的包漿。他伸出右手食指，在考勤表最后一行自己的名字下方，
落下一個(gè)力道均勻的√。這個(gè)動(dòng)作，他重復(fù)了二十三年，每個(gè)工作日的傍晚，
都像在為當(dāng)天的責(zé)任蓋上一枚印章，利落，且從不含糊。窗外的夕陽(yáng)斜斜漫過(guò)國(guó)企大院，
把那棵有四十多年樹(shù)齡的梧桐樹(shù)鍍上一層暖金色。梧桐葉在晚風(fēng)里輕輕晃著，
投在水泥地上的影子碎成一片跳動(dòng)的金斑。保衛(wèi)科的張師傅推著輛掉了漆的鐵皮掃地車，
正沿著辦公樓墻根收集落葉，竹掃帚劃過(guò)地面的 “沙沙” 聲，隔著玻璃窗都能聽(tīng)得真切。
這個(gè)畫面像一把生銹的鑰匙，
猝不及防捅開(kāi)了陳建國(guó)記憶的閘門 —— 三十年前他剛進(jìn)廠那天，也是這樣一個(gè)秋日傍晚，
父親就站在同樣的位置，手里攥著塊麂皮布，小心翼翼地擦拭那枚鍍金獎(jiǎng)?wù)隆?/p>
獎(jiǎng)?wù)律?“勞動(dòng)模范” 四個(gè)字在夕陽(yáng)下亮得晃眼，父親粗糙的指腹在獎(jiǎng)?wù)逻吘壏磸?fù)摩挲，
仿佛那不是塊冷硬的金屬，而是捧在手心的稀世珍寶。那時(shí)他剛滿十八歲，
穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布工裝，領(lǐng)口還別著簇新的廠徽，跟在父親身后，
看著廠區(qū)里的機(jī)床與煙囪，心里滿是對(duì)未來(lái)的熱望，覺(jué)得往后的日子，
定會(huì)像那枚獎(jiǎng)?wù)乱粯娱W閃發(fā)亮?！瓣惞ぃχ?？這個(gè)月的安全考核材料，
還得您簽字確認(rèn)一下?！?門口傳來(lái)年輕技術(shù)員小李的聲音，帶著幾分初入職場(chǎng)的拘謹(jǐn)。
陳建國(guó)抬頭，看見(jiàn)小李抱著個(gè)深藍(lán)色文件袋，身子還沒(méi)完全探進(jìn)來(lái)，
目光先不自覺(jué)地掃過(guò)墻上那面褪色的錦旗。
那是十年前車間獲評(píng) “先進(jìn)工作者集體” 時(shí)發(fā)的，紅色綢緞的邊緣早已泛白，
金色絲線繡的字跡也磨得有些模糊，
可陳建國(guó)一直沒(méi)舍得摘 —— 那上面繡著的不只是榮譽(yù)，
還有車間二十多號(hào)人一起熬過(guò)的夜班、一起解決的生產(chǎn)難題?！斑M(jìn)來(lái)坐，小李。
” 陳建國(guó)習(xí)慣性地起身，從辦公桌下拖出個(gè)印著廠徽的搪瓷茶缸，
又打開(kāi)抽屜里的茉莉花茶罐。茶葉是妻子上周剛買的，顆顆飽滿，透著新鮮的綠。
滾燙的開(kāi)水沖進(jìn)瓷杯，茶葉立刻舒展成嫩綠色的葉片，在水里緩緩沉浮，散出淡淡的清香。
這個(gè)動(dòng)作讓他突然想起妻子常說(shuō)的話：“建國(guó)，你這人就是太實(shí)在，跟誰(shuí)都掏心掏肺，
有時(shí)候太實(shí)在會(huì)吃虧的?！?他當(dāng)時(shí)總笑著反駁，說(shuō)在廠里干活，憑的就是實(shí)在，
虛頭巴腦的事走不長(zhǎng)遠(yuǎn)。小李坐在對(duì)面的椅子上，雙手緊緊攥著文件袋的提手，
指節(jié)都有些發(fā)白。
陳建國(guó)無(wú)意間瞥見(jiàn)他校服外套袖口露出的一截襯衫 —— 那是件淺灰色的免燙襯衫，
領(lǐng)口挺括，袖口的銀色紐扣亮得干凈，正是他上周推薦給合作商的新款產(chǎn)品。上周開(kāi)會(huì)時(shí)，
他還特意跟合作商念叨，年輕人剛參加工作，穿得體面些能提氣，沒(méi)想到小李真聽(tīng)進(jìn)去了。
陳建國(guó)心里忽然涌起一股莫名的欣慰，嘴角不自覺(jué)地向上彎了彎，
把泡好的茉莉花茶往小李面前推了推：“先喝點(diǎn)水，不急，慢慢說(shuō)。
”2 茶水風(fēng)波小李連忙道謝，雙手接過(guò)茶杯，指尖碰到溫?zé)岬拇杀跁r(shí)，
還下意識(shí)地縮了一下，有些不好意思地低下頭。就在這時(shí)，
辦公室的門 “砰” 地一聲被推開(kāi)，財(cái)務(wù)科的王科長(zhǎng)風(fēng)風(fēng)火火地闖了進(jìn)來(lái)，
手里抱著一疊厚厚的報(bào)表，紙頁(yè)邊緣還夾著支鋼筆?！袄详?，正好找你！
” 王科長(zhǎng)的嗓門洪亮，震得窗臺(tái)上那盆仙人掌都晃了晃，盆里的沙土簌簌往下掉。
陳建國(guó)剛要起身，胳膊肘不小心碰到了桌上的茶缸。淡黃綠色的茶水瞬間漫出來(lái)，
順著桌沿往下淌，徑直流到攤開(kāi)的報(bào)銷單上。
他心里 “咯噔” 一下 —— 那是他下午剛整理好的車間補(bǔ)貼明細(xì)，
里面還夾著張壓了三年的報(bào)銷單。當(dāng)年車間趕工期，工人連續(xù)加班半個(gè)月，
加班費(fèi)卻沒(méi)能及時(shí)批下來(lái)，他怕大家寒心，就自掏腰包先墊付了。
那張報(bào)銷單他提交了好幾次，每次都被各種理由擱置，久而久之，連他自己都快忘了，
直到今天整理舊文件時(shí)才翻出來(lái)。茶水迅速浸透了報(bào)銷單，上面的字跡開(kāi)始暈染，
“陳建國(guó)墊付” 那幾個(gè)字慢慢變得模糊，像被水沖淡的墨痕。
這個(gè)平時(shí)總把 “集體利益高于一切” 掛在嘴邊的漢子，此刻卻像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，
慌亂地伸出手指去擦紙上的水漬。指尖在潮濕的紙頁(yè)上蹭來(lái)蹭去，非但沒(méi)擦干凈，
反而把紙揉得皺巴巴的，連帶著旁邊的補(bǔ)貼明細(xì)都浸了水。他忽然覺(jué)得，那些暈開(kāi)的字跡，
就像他心里藏著的某種說(shuō)不出口的委屈，平時(shí)被壓在心底，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，
此刻卻被這杯茶水輕易地翻了出來(lái)，晾在眼前，無(wú)處躲藏。王科長(zhǎng)似乎沒(méi)注意到他的慌亂，
把報(bào)表 “啪” 地往桌上一放：“老陳，這是這個(gè)季度的財(cái)務(wù)匯總，
你看看車間的預(yù)算還有沒(méi)有問(wèn)題，明天一早就得報(bào)上去，別耽誤了。
” 陳建國(guó)勉強(qiáng)擠出個(gè)笑容，伸手去接報(bào)表，指尖還沾著茶水的潮氣，蹭在報(bào)表封面上，
留下個(gè)淺淺的印子。王科長(zhǎng)又叮囑了幾句 “別算錯(cuò)數(shù)”“多核對(duì)幾遍”，
便踩著重重的腳步聲匆匆離開(kāi)了，辦公室里只剩下他，還有那張被茶水浸得皺巴巴的報(bào)銷單。
陳建國(guó)盯著那張報(bào)銷單發(fā)了很久的呆。茶水早已干了，在紙上留下一圈淺褐色的印記，
像個(gè)無(wú)法磨滅的傷疤。
他忽然想起三個(gè)月前的一件事 —— 當(dāng)時(shí)車間的臨時(shí)工小周干活特別賣力，技術(shù)也學(xué)得快，
組裝機(jī)床的精度比老工人都不差。他看著心疼，便一趟趟跑人事部，
堅(jiān)持給小周爭(zhēng)取轉(zhuǎn)正名額。分管領(lǐng)導(dǎo)找他談話時(shí)，拍著他的肩膀，語(yǔ)氣意味深長(zhǎng)：“老陳啊，
現(xiàn)在的年輕人可不像咱們當(dāng)年，眼里的心思多，你可得多留個(gè)心眼。
” 當(dāng)時(shí)他只當(dāng)是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)時(shí)代變遷的感慨，覺(jué)得年輕人只是想法活絡(luò)些，本質(zhì)還是好的，
沒(méi)把這話往心里去?？涩F(xiàn)在再想起那句話，卻覺(jué)得里面藏著細(xì)小的倒刺，輕輕一碰，
就扎得人心里發(fā)緊。3 免職之痛沒(méi)過(guò)幾天，公司突然通知要召開(kāi)安全考核會(huì)議，
比往年提前了半個(gè)月。陳建國(guó)心里雖有些納悶，
但還是認(rèn)認(rèn)真真準(zhǔn)備了材料 —— 他把車間十年零事故的記錄按年份整理好，
連每次安全檢查的簽到表、設(shè)備維護(hù)的登記本都帶上了，攤在會(huì)議室的長(zhǎng)桌上，厚厚一摞，
都是實(shí)打?qū)嵉某煽?jī)。會(huì)議室里的氣氛有些嚴(yán)肅，分管領(lǐng)導(dǎo)坐在主位上，手指輕輕敲著桌面，
王科長(zhǎng)坐在旁邊，手里捏著支鋼筆，不停地敲著面前的文件，發(fā)出 “嗒嗒” 的聲響，
聽(tīng)得人心里發(fā)慌?！暗谌囬g上月采購(gòu)的勞保手套，供應(yīng)商資質(zhì)存疑?！?王科長(zhǎng)突然開(kāi)口，
聲音不大，卻像顆石子投進(jìn)平靜的湖面，讓會(huì)議室里瞬間安靜下來(lái)。陳建國(guó)心里一緊，
連忙解釋：“王科長(zhǎng)，這不可能啊，這個(gè)供應(yīng)商是小李專門去考察過(guò)的，資質(zhì)文件都齊全，
我還特意看過(guò)他們的檢測(cè)報(bào)告，各項(xiàng)指標(biāo)都合格，沒(méi)問(wèn)題的?！彼f(shuō)著，
下意識(shí)地看向坐在對(duì)面的小李，想讓小李幫著佐證幾句?？尚±顓s把頭埋得更低了，
雙手在筆記本上寫寫畫畫，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音格外清晰，像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他的話。
陳建國(guó)注意到，小李袖口那截嶄新的襯衫在空調(diào)風(fēng)里微微顫動(dòng)，他忽然想起那天在辦公室里，
小李攥著文件袋、局促不安的樣子，心里莫名地升起一絲不安，像有只小蟲子在爬。
接下來(lái)的討論，陳建國(guó)總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。不管他怎么解釋，大家都繞開(kāi)他的話頭，
反而圍著 “供應(yīng)商資質(zhì)” 反復(fù)提問(wèn)，連他提到的檢測(cè)報(bào)告，都沒(méi)人愿意多問(wèn)一句。
他想回辦公室把檢測(cè)報(bào)告拿來(lái)，卻被分管領(lǐng)導(dǎo)抬手?jǐn)r住了。會(huì)議進(jìn)行到一半，
分管領(lǐng)導(dǎo)突然打斷了他的話，語(yǔ)氣帶著不容置疑的堅(jiān)決：“老陳，
這件事已經(jīng)造成了不良影響，公司研究決定，免去你車間主任的職務(wù)，
后續(xù)的工作由小李接任?！泵饴毻ㄖ凰偷疥惤▏?guó)面前時(shí)，
他盯著會(huì)議室天花板上那盞老式吊燈，燈管接觸不良，發(fā)出 “滋滋” 的電流聲，
燈光忽明忽暗，閃爍的頻率和他當(dāng)年在技校第一次看見(jiàn)機(jī)床跳閘時(shí)一模一樣。
他伸手拿起通知，紙上分管領(lǐng)導(dǎo)的簽名力透紙背，黑色的墨跡濃得化不開(kāi)，
像極了父親臨終前，在病危通知書上按下的指印 —— 那也是這樣深的顏色，
帶著一種無(wú)法挽回的沉重，壓得人喘不過(guò)氣。4 雨中告別走出辦公樓那天，天上下著小雨，
細(xì)密的雨絲打在臉上，帶著刺骨的涼意。
陳建國(guó)把自己剛領(lǐng)的勞保手套塞給門衛(wèi)老趙 —— 那是雙新的帆布手套，
還帶著工廠倉(cāng)庫(kù)的樟腦味。老趙是個(gè)老實(shí)人，在廠里干了十幾年，平時(shí)兩人總在門口聊幾句，
誰(shuí)家有個(gè)小事也互相幫襯。老趙接過(guò)手套，卻別過(guò)臉去，不敢看他的眼睛，
只含糊地說(shuō)了句 “陳主任，你多保重”。
陳建國(guó)無(wú)意間瞥見(jiàn)老趙制服口袋里露出的半截包裝盒，上面印著的商標(biāo)，
正是他出事前審批過(guò)的那家供應(yīng)商的新品 —— 原來(lái)大家都知道，只有他蒙在鼓里。
雨水順著他的臉頰流下來(lái)，打濕了胸前的廠牌。
廠牌上 “車間主任” 的職稱被雨水沖得發(fā)亮，卻顯得格外刺眼，像在嘲諷他的狼狽。
他突然想起妻子之前說(shuō)的話，讓他把家里那套老房子賣了，換個(gè)離學(xué)校近的學(xué)區(qū)房，
方便女兒上學(xué)。當(dāng)時(shí)他還說(shuō) “再等等，等車間的事情穩(wěn)定下來(lái)”，可現(xiàn)在，
他連這個(gè)最平凡的愿望，都覺(jué)得變得遙遠(yuǎn)起來(lái)，像雨霧里的影子，抓不住，摸不著。
陳建國(guó)抱著裝著個(gè)人物品的紙箱，走進(jìn)辦公樓后面的儲(chǔ)藏室。
儲(chǔ)藏室里堆著密密麻麻的舊文件和廢棄的設(shè)備，空氣里彌漫著灰塵與樟腦球混合的味道，
嗆得人鼻子發(fā)酸。他把紙箱放在角落，剛要轉(zhuǎn)身離開(kāi)，
就聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)新上任主任的講話聲 —— 是小李的聲音，比平時(shí)洪亮了許多，
還帶著幾分刻意的沉穩(wěn)。他走到儲(chǔ)藏室的窗戶邊，透過(guò)生銹的消防樓梯欄桿往下看。
雨還沒(méi)停，小李正微微弓著身子，給分管領(lǐng)導(dǎo)撐著傘。年輕人穿著嶄新的西裝，
挺拔的脊背像棵剛栽下的樹(shù)，透著勃勃的朝氣。雨水順著傘骨滴下來(lái)，落在小李的手背上，
那涼意仿佛也順著欄桿爬上來(lái)，傳到陳建國(guó)的心里。他突然想起三十年前，
父親把沾滿機(jī)油的手套遞給他時(shí)說(shuō)的話：“在廠里干活，手心要熱，
得對(duì)得起自己的良心；眼睛要冷，得看清身邊的人和事?！?當(dāng)時(shí)他沒(méi)太明白這話的意思，
只覺(jué)得父親說(shuō)得太嚴(yán)肅，現(xiàn)在終于懂了，可卻已經(jīng)晚了。陳建國(guó)蹲在消防樓梯的臺(tái)階上，
想抽支煙平復(fù)一下心情。他摸出煙盒，又掏出打火機(jī)，
打了好幾次都沒(méi)打著 —— 這個(gè)抽煙的習(xí)慣，還是當(dāng)年替領(lǐng)導(dǎo)擋酒時(shí)養(yǎng)成的，
那時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)說(shuō) “抽煙能解酒”，他便跟著學(xué)，后來(lái)竟成了習(xí)慣。煙絲被雨水打濕，
在煙盒里泡得發(fā)潮，像他此刻的心情，沉重又憋屈。就在這時(shí)，他的手機(jī)震動(dòng)了一下，
是條未讀短信，發(fā)件人是合作商的負(fù)責(zé)人，內(nèi)容很短：“陳主任，
您推薦的供應(yīng)商已通過(guò)資質(zhì)審核，感謝您的信任?！?發(fā)送時(shí)間是三個(gè)月前，
正是他忙著處理車間設(shè)備故障的時(shí)候 —— 那天他從早上八點(diǎn)忙到半夜，連飯都沒(méi)顧上吃，
更沒(méi)功夫看手機(jī)，后來(lái)竟把這事忘了。5 新生活啟程陳建國(guó)盯著那條短信，
手指無(wú)意識(shí)地摩挲著屏幕。心里像打翻了五味瓶，酸、澀、苦、辣混在一起。
如果當(dāng)時(shí)他及時(shí)回復(fù)了短信，如果他早點(diǎn)把檢測(cè)報(bào)告整理好，