林野的手還按在601室的鐵門上，掌心那道Ω形疤黏著濕布，像被什么活物貼著吸。孕婦裝的料子早爛透了，泡在黏液里，一碰就往下滴水。消防斧垂在身側(cè)，倒計時黑了，可斧柄還在震，震得他骨頭發(fā)麻，和腳底樓板的跳動一個節(jié)奏。
他沒松手。
門縫底下“啪”一聲，一滴黏液落地，像藥片掉進杯子。他蹲下，用斧尖挑起來，對著走廊燈看——里面浮著半片鋁箔，邊齊得像機器切的。降壓藥常用的包裝。
他認得這藥。
三天前在302室翻過藥柜，最里頭那瓶，標簽寫著“晨服一次”，批號末尾“037”。和尋人啟事上的編號一樣。
他把鋁箔塞進指甲縫，站起身，耳朵貼上鐵門。
里面在嚼東西。
不是人吃東西的動靜，是空嘴開合，咔、咔、咔，像假牙沒人戴還在動。聲音從貓眼傳來，近得像有人把嘴貼在門另一邊。他不動，只把手機電筒調(diào)到最暗，斜四十五度照過去。
反光糊成一圈。
他偏了偏頭，終于看清：貓眼孔里卡著一副假牙，下頜的金屬鉤卡在邊緣，上排齒一開一合，每開一次，牙齦就滲血沫，滴在門里地上。那牙不是死的，它在動，像是里頭有小馬達。
他退半步，從懷里抽出一張蠟筆畫，翻到背面。紙上血拓出半張樂譜，“給小云”三個字被咬得缺角，紙邊的牙印，和貓眼里那副假牙的咬痕對得上。
畫紙塞回口袋。他從消防斧柄抽出一段鋼琴弦——202室拆的，銀灰，韌得很。又撕了燒焦的筆記本紙，搓成條，蘸上琴鍵里滲的黏液，纏在弦頭當油。
然后，把弦慢慢插進貓眼。
假牙卡得太死。他加力，弦尖頂住下頜連接處，輕輕一撬。咔，松了。整副牙滑出來，落進他掌心。
剛脫出來，牙里的齒輪突然轉(zhuǎn)快，上排齒猛地張開，吐出半片帶血的藥片。他接住，翻過來，背面刻著“037”，和鋁箔批號一模一樣。
藥片夾進指縫。另一只手摸上門鎖。
門框左邊有三道新刮痕，深淺一致，寬窄和王奶奶的助聽器殼子差不多。他用孕婦裝的布裹住手指，順著刮痕方向按門板。第三下，鎖芯“咔”一聲，指紋區(qū)亮起紅光。
門沒開。
當門后傳來輪椅電機的嗡鳴。
低頻，從門后一米五傳來，和王奶奶那輛輪椅的馬達聲一樣。他再貼耳聽，發(fā)現(xiàn)聲音不是一直響，是每隔七秒停一下。停的時候，咀嚼聲也斷了，像輪椅在定點?？?。
他掏出三十七張蠟筆畫，疊成一摞，用鋼琴弦捆緊。測了厚度，一點四厘米。塞進門縫底，慢慢往上推，想把縫撐大點。
縫剛寬，一股氣流沖出來，藥味混著腐肉，熏得人腦仁發(fā)脹。他沒躲，只把眼湊近。
門后墻上全是六指手印，從地爬到頂，一層壓一層，像誰在墻上刻經(jīng)。每只手的掌紋，都和他左手疤痕對得上，像照鏡子。
再往里，一盞手術(shù)燈吊著，燈罩裂了，燈管閃，照著一張金屬臺。臺上沒人，但綁帶的銹還在。
他正要再看，門縫猛地縮。
黏液從縫里涌出，轉(zhuǎn)眼凝固，把那疊蠟筆畫死死封住。他抽不動，也沒再拽。只把消防斧背光面翻過來，反照門縫邊緣。
紫外線一掃，干掉的黏液里浮出數(shù)字“72”，歪歪扭扭，像指甲摳的。他心一緊。這數(shù)他見過——302室藥柜里那盒過期胃藥，生產(chǎn)日期被涂改，底下透出“保質(zhì)期72天”的印子。
他把藥片和鋁箔并排夾在指間，對批號。一模一樣。
門里，輪椅又動了。
這次方向變了。不再原地轉(zhuǎn)，朝貓眼這邊來。他立馬后撤，關(guān)了電筒。黑暗里，輪椅停在門后，扶手上插著七支哮喘噴霧，噴嘴朝下，藥都空了。其中一支標簽撕了一半，底下寫著：“給小云”。
他不懂。
輪椅停了三秒，電機停。咀嚼聲又起，這回是從扶手傳的。他瞇眼看，扶手內(nèi)側(cè)有小齒輪，正帶假牙上下動。每開合一次，齒輪吐一粒藥渣，落在地上。
他摸出最后一張蠟筆畫，翻到背面。血畫的笑臉，嘴角斜挑十七度，和孕婦喪尸懷里那只布偶熊的眼睛一模一樣。他把畫紙貼上門縫，用斧背敲了三下。
輪椅電機“嗡”地重啟。
可這次，凍得不一樣了。它開始一進一退，有節(jié)奏。他數(shù)了三遍，確認：每七秒一次，每次三十厘米，三十二次后停。
三十二。
不是三十七。
他忽然明白了，把三十七張畫攤地上，按背面血漬排。拼出的樂譜，缺了五小節(jié)。輪椅動的次數(shù)，正好補上那五音。
門里，假牙停了。
死靜。
他屏住呼吸，把消防斧橫在身前，刃對門縫。然后開始調(diào)呼吸。
吸，七秒。憋，三秒。呼，七秒。和樓梯間“測生氣”一個節(jié)奏——三年前房東教的，踩地聽震，呼吸對上，樓會回響。
第七次呼氣，門鎖屏亮了。
綠光一閃：“基因匹配度99.72%”。
門縫的黏液突然動了，不再滴，往上爬，在門右邊劃出箭頭，指天花板通風管。他抬頭，通風口鐵柵卡著個圓東西，半黑半白，像眼球。
他認得。
王叔的警用義眼。三年前在B3冷庫被菌絲腐蝕，摘了扔廢品堆。他親眼見的。
現(xiàn)在，它正對著他，瞳孔縮了一下，像在對焦。
消防斧卡在琴槌下，金屬和木頭磨出刺響。林野手肘頂住鋼琴框，肩背發(fā)力，硬把下壓的琴槌頂回去。最后一個音斷了，像哭聲被刀砍斷。
琴鍵縫里滲出的黏液順著指節(jié)流，暗紅帶黑，一股鐵銹混腐肉味。他沒甩，也沒看。那液在皮上燒出細痕，像靜電打過的路。
樂譜架“啪”彈開，一張黃紙滑出，邊沾著半片指甲。他認得那裂紋——三天前在302室見過，卡在消防斧木柄的縫里。譜紙中央血寫著“給小云”，字被咬過，牙印陷進紙背。
他抽走譜紙，琴凳暗格“啪”彈開。三十七張蠟筆畫飄出來，散了一地。每張都畫著同一個畫面：六指的影子壓在紅裙女孩身上，背景是便利店玻璃門，門上貼著“飯團特價”。
林野蹲下，指尖掃過一張。蠟筆在冷光下泛油，顏色和302室梳妝臺的口紅一樣。他沒表情，一張張收進懷里，動作穩(wěn)，像收過期賬單。
琴蓋內(nèi)側(cè)的信號發(fā)射器被拆了，軍用編號刻在殼上，只剩末尾“-037”。他塞進口袋，轉(zhuǎn)身往601室走。
走廊盡頭，鐵門關(guān)著。貓眼黑了，菌絲退了，可門縫邊黏液干裂，呈放射狀，像被燒過。他靠近，聽見門后傳來鋁箔被指甲刮的聲音，三秒一次，穩(wěn)得很。
他停住，把消防斧柄貼在門框震最狠的地方。震感順著胳膊上來，和聲音同步，但震源比門厚得多。這十二厘米的鋼門不可能穿這么輕。聲音不是直接來的，是墻在共振，被人造出來。
他掏出一段鋼琴弦，202室三角琴低音區(qū)拆的。一端抵門，一端貼耳。音變了，有回聲，主頻偏0.7赫茲。聲源在門后一點五米，被人放大，反投到門上。
門鎖周圍有刮痕，新舊交疊。他用指甲劃最深那道，寬和王奶奶的助聽器殼一樣。她總用那東西撬藥瓶蓋，三年前林野見過她蹲樓道里，拿助聽器刮降壓藥鋁箔。
他撕了燒焦筆記本一角，搓成條，蘸琴鍵黏液抹在刮痕上。黏液遇金屬凝固，成導電膜。再用孕婦裝布裹手，按上去。布吸飽菌絲液，一碰，門鎖“咔噠”響。
指紋模塊啟動了。
門沒開，但貓眼突然發(fā)熱。他退半步，手機電筒最低光，斜四十五度照過去。反光涂層把光折成環(huán)，中心顯出模糊影：天花板垂下三十二根灰白菌絲，末端各掛一片鏡面。鏡片轉(zhuǎn)，反射不同畫面。
他調(diào)角度，終于看清——鏡里是601室內(nèi)部。王奶奶的輪椅沿墻動，輪子碾水漬，留濕痕。扶手上插著七支空哮喘噴霧，噴嘴朝下，像用完插回去的。
輪椅停墻角，自動轉(zhuǎn)向門。
王奶奶不在上面。
貓眼傳來咀嚼聲。他湊近聽，假牙在咬，金屬鉤和塑料碰，咔、咔。他用鋼琴弦彎成鉤，小心探進貓眼。弦尖碰硬物，輕勾。
假牙拉出一半，鈦合金鉤卡孔邊。他加力，整副脫出，弦繃直。剛脫，牙里齒輪轉(zhuǎn)快，下頜張開，吐出半片染血藥片。他接住，編號“037”，和尋人啟事一致。
藥片夾指間，翻看。邊緣有壓痕，不是人咬的——是假牙里的機械壓的。這牙一直在自動嚼，像計時器。
門縫飄出一角紙。他蹲下?lián)欤菍と藛⑹職埥?，背面血畫笑臉。血沒干，含抗凝劑，和廣場孕婦尸體傷口液一樣。他用消防斧背光反照，紫外線顯出“72”。
七十二小時。
他記起302室藥柜那盒過期胃藥，標簽手寫倒計時也是72。那是末日爆發(fā)前七天的標記。這數(shù)不是剩多少時間，是循環(huán)周期。
他掏出完整尋人啟事，拼上殘角。血畫笑臉的嘴角，和孕婦喪尸懷里布偶熊的眼睛一樣斜。不是巧合，是同一人畫的符號。
門縫不足一厘米，看不見里頭。他把三十七張蠟筆畫疊一起，測厚一點四厘米。用鋼琴弦捆緊，做成楔子。再裹孕婦裝布，防聲紋監(jiān)控。
慢慢插進門縫底。金屬門“吱”一聲，縫開。到1.48厘米，他停。透過縫，看見墻滿是六指手印，從地到頂，層層疊。每只掌紋，都和他左手疤痕鏡像。
門后傳來呼吸。
不止一聲，是多重的，節(jié)奏錯開，但總體每分鐘十二次。他閉眼，回想房東教的“生氣”檢測：踩樓梯聽震，聽樓呼吸。這樓震頻是11.8次，接近人靜息呼吸。
他調(diào)呼吸，對上。
第一次吸，氣過鼻腔，肺張。呼時，門縫黏液微動。第二次，動大點。第三次，門鎖屏閃了下，沒亮。
他繼續(xù)。
第七次呼，廣場傳來嘶吼。孕婦喪尸仰頭，第一聲。他數(shù)，等第十三聲，同步深呼。
門鎖屏亮綠光。
“基因匹配度99.72%”閃兩秒，滅。門縫新黏液開始流，匯成線，指天花板通風管。
他抬頭。
通風管格柵卡著只義眼，黑虹膜，邊有警用編號。王叔的。三年前他被帶走那天，左眼還好。后來林野在B3冷庫排水溝撿過一只，型號同，沒編號。
黏液流到義眼下，成箭頭。
他不懂。
他知道，這樓醒了。
三年前的“菌潮”不是意外。是實驗，一次被掩蓋的生物工程失控。政府叫它“區(qū)域凈化”，可林野知道，那是把活人關(guān)鐵籠，放菌絲進去，看怎么“重組意識”。
601室，就是最初的實驗艙。
而他，是唯一逃出來的樣本。
他掌心的Ω形疤，不是燒傷，是接口的排異。當年他們在他手接神經(jīng)導管，連整棟樓中樞。他逃時，導管被扯斷，留下這道像電路圖的傷。
可樓記得他。
每塊混凝土里都嵌著菌絲網(wǎng)，像神經(jīng)元傳信號。門鎖的基因識別，不靠DNA，讀他呼吸時微生物群的波動——那是三年前錄的“生命簽名”。
他低頭看掌心。
黏液正順疤痕爬，像在重連線路。
他慢慢抬左手，貼回門板。
黏液立刻動，沿掌紋蔓延，在鐵門上畫出小地圖：走廊、樓梯、通風井、配電箱……最后聚成三個字——“來找我”。
不是警告。
是情。
他收回手，從消防斧抽出第二段鋼琴弦，更粗，帶銅芯。地下三層發(fā)電機房拆的，原用來固定阻尼器。弦一端繞手腕，一端系燒焦電路板碎片，做成聲波探測器。
輕輕一甩，碎片撞門。
“咚——”
回音慢0.3秒，比正常墻長。說明門后有空腔，至少兩米深。
他蹲下，斧尖刮開地面黏液，露出水泥。裂縫里有金屬閃——嵌墻的微型傳感器，軍用級，帶信號中繼。不是攝像頭，是“記憶回放器”。人走過，錄生物電場，特定條件重播。
難怪他聽見王奶奶輪椅聲。
那不是現(xiàn)在的聲音。
是三天前的回聲。
被人觸發(fā)，定向放。
他忽然想起302室藥柜。柜門內(nèi)貼便簽：“噴霧七支，每日一支，至037號結(jié)束?！毕旅娈嫷褂嫊r，最后一天紅圈——今天。
七支噴霧，對應七天。
“037”是編號，也是鑰匙。
他摸出染血藥片，放掌心。編號“037”在暗處泛金屬光。不是印刷，是蝕刻的芯片。
指甲一刮，芯片落，背面二維碼露出來。
手機一掃。
畫面跳轉(zhuǎn)。
黑白影像，晃。302室客廳，王奶奶坐輪椅上，臉灰，喘。她拿哮喘噴霧，往嘴里噴。
“林野……你看到這個，說明我走了?！甭曇魯嗬m(xù)，像信號差，“他們回來了。菌絲在重啟系統(tǒng)。601室的門會開，但只有你能進?！?/p>
咳兩聲，擦嘴角血沫。
“小云不是失蹤。她是被選中的。他們要‘容器’，能裝完整意識的活體。而你……你是‘橋梁’。三年前放你出去，就為等這一天?！?/p>
她費力從輪椅扶手抽張蠟筆畫，舉到鏡頭前。
畫上，六指手抓紅裙女孩肩，背景是便利店玻璃門，門貼“飯團特價”。
“這是她最后記憶。他們用菌絲讀意識，但只取片段。剩下的……藏在琴鍵里，門縫里，你走過的地方。”
喘口氣，眼神突然清。
“記住，門開后，別信你看到的。樓會模仿，會復制，會騙。真王奶奶，七天前就死了?，F(xiàn)在動的，是她的‘殼’?！?/p>
視頻斷。
手機黑屏。
林野站著，手指捏芯片，指節(jié)發(fā)白。
他知道王奶奶說的是真話。
因為三天前，他在302室垃圾桶見過一支空噴霧，日期是“倒計時第一天”。那天王奶奶說她“忘了帶藥”。
她是故意的。
她在配合程序。
他在看601室的門。
黏液箭頭還指通風管。
他把消防斧背身后，抽折疊刀，刃是鋼琴片磨的，能在玻璃上劃火花。踩消防栓箱，伸手夠通風口。
鐵柵銹死。
刀尖撬螺絲，一圈，兩圈……第三圈，螺絲崩，柵欄塌，揚灰。
他屏氣，頭探進去。
通風管內(nèi)壁滿菌絲，放射狀，像瞳孔。中央懸著義眼，王叔那只。它轉(zhuǎn)，鏡頭對準他。
“滴——”
紅光掃過他虹膜。
三秒后，管身處機械響。金屬梯從黑里降下，搭窗臺。
他知道，這是最后入口。
收刀，正要爬，身后傳來腳步。
輕，但節(jié)奏快。
一步，停兩秒。再一步，再停兩秒。
像節(jié)拍器。
他緩緩轉(zhuǎn)身。
走廊盡頭，站著個身影。
孕婦裝，長發(fā)，抱布偶熊。
是廣場那孕婦喪尸。
可她沒爛。
臉完好，甚至帶笑。眼睛黑的，沒灰白菌絲。
她抬手，指通風管。
然后，指甲在喉嚨輕輕一劃。
意思：你先。
林野不動。
他知道，這身體里，可能早沒“她”了。
可那動作太像人了——不是程序模仿，是帶警告的自覺。
他盯她五秒，終于點頭。
翻身爬上窗臺，抓梯子。
一級，兩級……梯子吱呀，像撐不住。他不敢停。越往上，越冷，鐵銹混臭氧味。
爬到第三十級，通風管震。
菌絲縮，像血管抽。
他抬頭，岔道口浮出一排數(shù)：7-2-1-5-3-6-4。
倒序。
他懂了。
是樓層編號。
通風管連整棟樓的“記憶回路”。每個數(shù)，是激活的節(jié)點?！?”是頂層，也是最初實驗的控制室。
他繼續(xù)爬。
四十級，五十級……到頭。
一扇圓門嵌管壁，門上刻字：“意識上傳中，請勿中斷。”
他推門。
門后是圓屋，不到五米寬。四壁全是屏，播著無數(shù)畫面：302室藥柜、202室鋼琴、廣場孕婦、便利店玻璃門……全是“小云”的記憶碎片。
屋中央，一臺老錄音機懸著，磁帶轉(zhuǎn)。
錄音機下，站著人。
王奶奶。
穿干凈家居服，輪椅在后。她轉(zhuǎn)頭看他，眼神靜。
“你來了?！彼f，“比我早十二分鐘?！?/p>
林野不語，手按消防斧。
“我知道你不信?！彼p聲，“可時間不多。菌絲同步率98%，七十二分鐘后，它就完全接管‘容器’?！?/p>
她指錄音機。
“這是小云最后一段記憶。他們提取時出錯，只錄了聲音。你要它，才能開最終鎖?！?/p>
林野盯著她。
“王奶奶”嘆氣，從口袋掏第七支哮喘噴霧，放地上。
“我沒用。你驗?！?/p>
他蹲下，撿起。重量對，搖有聲。
是真的。
他抬頭：“為什么是我？”
“你掌心的疤，是唯一能和系統(tǒng)共鳴的生物接口?！彼f，“三年前放你出去，不是失敗，是計劃。你得在外‘活夠時間’，免疫穩(wěn)了，才能當橋梁。”
她頓了頓。
“小云……是你妹妹?！?/p>
空氣凍住。
林野手猛地攥緊。
“不可能。我從沒……”
“你忘了?！彼驍啵熬蹦翘?，你帶她躲601室。他們抓你時，她還在你懷里。后來，意識被分，身體留著。現(xiàn)在，她要你帶她回來?！?/p>
錄音機停。
磁帶倒。
稚嫩聲音響起：
“哥哥……我好冷?！?/p>
林野膝蓋一軟。
他認得這聲音。
是他這輩子最后聽過的聲音。
他慢慢起身，走向錄音機。
王奶奶讓開。
他伸手，按下播放。
聲音繼續(xù)：
“哥哥，他們說只要我聽話，就能見你……但我好怕……燈好亮……”
錄音斷。
屏幕上，所有畫面切。
變成一張臉。
六指女孩，紅裙，眼睛向右上斜十七度。
嘴角，畫著血笑臉。
門，在這一刻，無聲開了。