林野腳剛抬起，門就在背后“咔”地一聲關(guān)上了。
那聲響，像有人甩了他一耳光——清脆、冷、干脆。鎖舌咬進(jìn)槽口的瞬間，整條走廊仿佛被抽空了氣?？諝獬林氐么粍樱B呼吸都黏在喉嚨里。他沒回頭，也不敢回頭。他怕一轉(zhuǎn)頭，看見的不是鐵門，而是別的東西，不該出現(xiàn)在這兒的東西。
肩上的消防斧壓著骨頭，金屬桿硌著鎖骨，每走一步，整棟樓的重量都順著腳底往上拽。褲兜里的鑰匙棱角分明，一下下磕在大腿外側(cè)，像是在提醒：你還活著，還在動?？蛇@提醒讓他更慌?；钊瞬辉撛谶@種時候還清醒地走路。
地上的黑血在爬。
不是流，是爬。
從磚縫里鉆出來，像細(xì)小的觸手，貼著墻根往前伸，比剛才快了半寸。林野蹲下，手指懸在門框底下，離那黑血只差一指。那氣味沖進(jìn)鼻腔——不臭，也不血腥，是種混著鐵銹和濕羊皮的甜腥，像剛剖開的胎盤裹著嬰兒。
他聞過這味。
三天前，王叔死在消防栓邊上，嘴里吐的就是這個。他蹲著查瞳孔，卻發(fā)現(xiàn)王叔眼球上浮著一層膜，像菌絲，緩緩蠕動。他伸手去擦，指尖剛碰眼角，那膜“啪”地裂開，底下全是黑點，一圈，三十七個。
跟門外撞門的節(jié)奏一樣。
林野吸了口氣，把那些畫面壓下去。他伸手探進(jìn)門底，摸到冰箱支架——昨晚他親手拆的。原是加固廚房隔板用的，現(xiàn)在只剩兩根銹鐵條連在墻上，卷邊，發(fā)脆。
他猛地一拽，鐵條撕開水泥，碎屑嘩嘩掉落。拖著它走到門前，卡進(jìn)門縫。金屬刮著水泥，火星四濺，聲音像指甲劃黑板。歪歪斜斜，但能頂住。
剛松手，門猛地一震。
鉸鏈“吱”地叫，像要斷。外面不是敲，是撞。用身體撞。一下，又一下，每0.8秒一次，不多不少，像心跳。
林野盯著門縫。
半片指甲卡在木條裂縫里。
灰白，邊緣發(fā)黑，根部撕裂。他認(rèn)得。三天前王叔遞水，拇指一滑，指甲崩了一角。他還笑：“老了，指甲脆。”林野也笑：“您這手比鋼筋還硬?！笨涩F(xiàn)在這片指甲，像是從尸體上剪下來，塞進(jìn)去的。
他盯著。
指甲動了。
不是風(fēng)，不是震——是被門里滲出的液體推著，往里滑了半毫米。緊接著，刮擦聲來了，細(xì)，但清楚，像指甲在刮木頭。那聲音，跟樓下剁肉的節(jié)奏疊在一塊——每0.8秒一下。
林野猛地抬頭。
剁肉聲來自一樓便利店。末日開始后，這聲就沒停過。起初他以為是幻聽，后來發(fā)現(xiàn)，每天凌晨兩點十七分，準(zhǔn)時響，三分鐘，不多不少。那天他從貓眼往下看，只看見一把生銹的菜刀懸在空中，沒人握，卻一下下砍在案板上，濺起的不是肉，是黑血。
現(xiàn)在，這聲、撞門聲、刮擦聲，全對上了。
三個節(jié)奏，一個頻率。
太陽穴突突跳，耳朵開始嗡鳴。他摸出煙盒，手抖，點了三次才點著。煙霧里，他忽然明白：這些聲音，從來不是亂的。
它們是信號。
是有人，或者什么東西，在傳話。
他掐滅煙，轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房。鋁鍋掛在鉤上，鍋底一層灰。他摘下來，回到門前，鍋底朝下壓住門縫。蛆正往上爬——米粒大，乳白，頭微黑，剛孵出來的那種。
“啪。”
鍋壓下去，蛆爆開，汁混著血從鍋邊淌出，那股羊水的腥甜直沖腦門。林野胃里一抽，沒退。他知道，這些東西爬到臉上，會鉆進(jìn)鼻子、耳朵，順著黏膜往腦子里鉆。
他見過陳老師被寄生。
那晚她在陽臺拉小提琴，琴聲像哭。林野爬上隔壁陽臺勸她，卻發(fā)現(xiàn)她眼角全是蛆，正從淚腺往顱內(nèi)鉆。她還在拉，手指在弦上滑，音符卻越來越亂，最后變成一段旋律——C、E、G、A，四個音，反復(fù)。
現(xiàn)在，這段旋律在他腦子里響。
他甩頭，逼自己清醒。冰箱的綠燈一閃，照出門縫邊更多蛆，從黑血里鉆出，成群，像被誰叫過去。
林野猛地想起什么，沖進(jìn)臥室翻出望遠(yuǎn)鏡。
王叔留的，說防賊。鏡片蒙霧，他哈了口氣，擦凈，對準(zhǔn)西窗的小廣場。
二十米外，孕婦尸體坐在便利店臺階上。
藍(lán)裙褪色，右手拍肚子，每0.8秒一下。懷里抱著布偶熊，左眼空，棉絮露出來。陽光斜照，影子拉得老長，可地上沒腳印——她不是走來的，是被人“放”在這兒的。
林野調(diào)焦。
熊肚子鼓著，像塞了東西。放大，看到縫合線，針腳歪，紅毛線縫的。那紅線，他認(rèn)得——王叔老婆失蹤那天，手里攥著保胎單，肩上掛著同款熊。她說：“孩子還沒出生，先有個伴?！蹦切茏笱垡彩菈牡?，線頭松了。
現(xiàn)在，熊肚子里的東西在動。
輕輕起伏，每八分鐘一次，和拍腹節(jié)奏一致。
林野手指發(fā)抖。警方通報寫過：孕婦死于三天前下午四點三十二分，胎兒顱骨碎裂。可現(xiàn)在，熊肚子里的“心跳”是真的。
他剛放下望遠(yuǎn)鏡，尸體睜眼了。
眼皮不是掀開，是從中間撕裂，像布被扯開。裂口后沒有眼球，是三十七個黑點，環(huán)形排列，像復(fù)眼。陽光照在鐵欄上，影子里浮出數(shù)字：037、038、039……一直到073。
失蹤者編號。
他記得，037是紅裙女孩，七歲，跳皮筋時不見的；073是最后一個流浪漢，酗酒，瘋的?？蛇@些數(shù)字不該在這兒，更不該在陽光下顯出來。
他退了兩步，手里還攥著手機卡。
背面刻著一行小字：“記憶不可信，時間已重置。”
王叔尸體口袋里找到的。手機燒了，卡還在。字是用指甲劃的，深淺不一，像臨死前刻的。
他走到客廳角落，老式撥盤電話，黑殼，線早斷了。他拆開后蓋，把卡塞進(jìn)電路板空槽，接上從冰箱扯下的電線。銅絲裸露，一碰，火花“啪”地閃。
屏幕亮了。
綠光映出：短信接收（1）。
發(fā)送時間：三天前凌晨2:00。
發(fā)件人：601。
內(nèi)容：血壓計過期了，別信讀數(shù)。
601是王奶奶，獨居，高血壓。林野記得她常買低鈉鹽。末日前一晚，她來買藥，說血壓計不準(zhǔn)，高壓220，可她感覺還好。他勸去醫(yī)院，她搖頭：“機器老了，人還沒壞?！?/p>
這短信，是系統(tǒng)癱瘓前她最后發(fā)的。
可三天前的短信，怎么現(xiàn)在才到？
林野盯著屏幕，手指發(fā)涼。他忽然懂了——這棟樓的時間，可能不是直的。
他調(diào)出通話記錄。
最新一條，王叔的號碼。
通話時長：3分17秒。
和第一章貓眼對視的時間，一模一樣。
他按下播放。
聽筒里先是滋滋聲，接著人聲疊起來：“換班時間到了?！毕仁峭跏宓穆曇?，然后是孕婦，再是陳老師，最后混成一片，像整棟樓的人在低語，像不同時間的同一個人，在同一個頻率上震動。
林野猛地掛斷。
門縫的液體又來了。
這次不是滲，是噴。
黑血帶泡，從門底沖出來，像高壓泵。林野抓起鋁鍋去舀，鍋底殘留的面粉一碰液體，立刻冒血泡，嘶嘶響。他沖進(jìn)廚房，翻出顯微鏡——修表用的，80倍。
滴一滴液體上玻片，調(diào)焦。
菌絲網(wǎng)，密密麻麻，節(jié)點像神經(jīng)節(jié)，結(jié)構(gòu)和人腦中樞驚人相似。更邪的是，這些菌絲在跳，每0.8秒一次。
和撞門、剁肉、拍腹……全對上了。
他倒出半瓶酒精，潑向血泊。
火“騰”地?zé)饋?，藍(lán)帶綠，火里傳來嬰兒哭。火焰扭曲，映出幾張臉：紅裙女孩、孕婦、王叔、陳老師。嘴在動，沒聲，哭聲卻從火里傳出。三秒后，火滅，灰燼拼成箭頭，指向樓下202。
林野盯著那箭頭。
202……空房。
至少登記上市。
可他巡邏時聽過里面?zhèn)麂撉俾?，正是陳老師最后拉的那段。他敲門，沒人應(yīng)。第二天再去，門縫有血，門把手上五個指印，指尖朝內(nèi)，像有人從里面摸過。
他走向202。
門關(guān)著，漆剝落，露出霉?fàn)€的木紋。他用斧柄撬門縫，剛插進(jìn)去，門縫里突然伸出十幾根手指。
蒼白，關(guān)節(jié)反彎，指甲涂成鋼琴鍵的黑白。
林野猛推斧柄，金屬刮漆面，火花四濺。手指縮回，但門鎖“咔”地響了，像從里面反鎖。
他低頭看樓道那臺鋼琴。
公共的， давно沒人碰?；覊m厚，但有三十七個血手印，每個按在不同的鍵上。C、E、G、A……他試著按下一個和弦。
“咚——”
音落，地板立刻滲血，順著磚縫流，組成五線譜。譜號位置，正好是紅裙女孩的生日：0703。
林野呼吸一緊。
不是巧合。
是密碼。
他回到601門口，掏出B棟602的鑰匙。
王叔遺物里唯一一把外棟的。鑰匙槽里灌滿黑血，凝固發(fā)硬，像被人硬塞進(jìn)去的。他撕開胃藥鋁箔，裹住鑰匙頭，插進(jìn)鎖孔。
推進(jìn)時，鎖芯里傳出聲音。
先是王叔：“別開門……”
接著是孕婦喘氣：“它要出來了……”
最后是陳老師的哼唱，就是那段C-E-G-A。
他轉(zhuǎn)動鑰匙。
腐臭味涌出，一張紙角飄出來，焦邊，印著尋人啟事殘片。照片模糊，是個紅裙小女孩。右下角血畫笑臉，三十七個點，和貓眼里睫毛數(shù)一樣。
鑰匙還在轉(zhuǎn)。
鎖芯深處，齒輪咬合，像機器啟動。紙角被吸回去，消失在黑暗中。林野手指貼在門板上，感覺里面?zhèn)鱽聿珓樱裥奶?，又像鐘表走?/p>
他還沒松手，鑰匙突然發(fā)燙，鋁箔冒煙。
他猛地抽手，后退三步。
門縫里，緩緩滲出一滴液體。
不是黑血，是透明的，像水，卻閃七彩光。它落地不散，慢慢變成一個微型沙漏，上下各浮著三十七粒光點。
沙漏開始倒流。
林野太陽穴突突跳，記憶像潮水沖上來。
他想起來了。
三天前，他不是第一個發(fā)現(xiàn)異常的。
他是最后一個。
那天凌晨兩點，整棟樓的人都收到短信：“換班時間到了。”
他們一個個走進(jìn)202，再沒出來。
王叔是第37個。
他進(jìn)去前，回頭看了林野一眼，嘴動了動。
林野以為他在說“小心”。
現(xiàn)在他懂了——他在說“別信”。
別信你看到的。
別信你記得的。
別信時間。
他低頭看手機卡。
背面字跡在燈下反光：“記憶不可信，時間已重置?！?/p>
他明白了。他能活到現(xiàn)在，不是運氣，是他從沒真正進(jìn)過202。他的記憶被重置了無數(shù)次，每次都從“門關(guān)上”那一刻重新開始，像一段循環(huán)錄像。
而這一次，他看見了沙漏。
沙漏倒流的盡頭，是037號房。
紅裙女孩的房間。
他轉(zhuǎn)身，走向樓梯。
每一步，地板滲血。
每一層，數(shù)字浮現(xiàn)：037、038、039……
直到他站在307門前。
他的家。
門開著。
屋里，他自己坐在沙發(fā)上，手里拿著望遠(yuǎn)鏡，對準(zhǔn)窗外。
他抬頭，沖林野笑：“你終于來了?！?/p>
“我們該換班了?！?/p>
林野沒動。
他知道，只要走進(jìn)去，他就會變成“屋里的人”，而真正的他，永遠(yuǎn)困在循環(huán)外。
他舉起消防斧，砍向門框。
木屑飛，電線斷，整棟樓的燈“啪”地滅了。
黑暗中，鋼琴聲響起。
C、E、G、A，循環(huán)。
地上的血開始流，組成新五線譜。
這一次，譜號是“∞”。
沙漏停了。
林野站在樓道，斧頭滴血。
他知道，下一循環(huán)快來了。
但他也知道了真相。
他們不是在躲怪物。
他們就是怪物。
“換班”，不是逃，是傳意識。
他摸出手機卡，咬破手指，在背面添了一行：
“別信讀書，也別信我?！?/p>
然后，把卡塞進(jìn)門縫。
黑血涌來，吞了它。
遠(yuǎn)處，剁肉聲又響了。
0.8秒一次。
像心跳。
像倒計時。
像鐘擺。
像某種老儀式的節(jié)拍。
林野靠墻，閉眼。
他知道，下一秒，他會再站到門前，腳剛離地，門在背后關(guān)上。
但這次，他準(zhǔn)備好了。
睜開眼，他會第一時間看西窗。
看臺階上的孕婦。
看她懷里的布偶熊。
他會記住，熊肚子里的東西，每八分鐘動一次。
他會記住，鋼琴上的三十七個血手印。
他會記住，沙漏倒流時，光點的數(shù)量。
然后，他會做一件從沒做過的事——
他不會去開任何一扇門。
他會等。
等到整棟樓的燈同時亮起。
等到所有編號在陰影里連成一線。
等到那句“換班時間到了”從他自己嘴里發(fā)出。
那時，他就會懂。
真正的出口，不在樓下，而在時間之外。
他睜開眼。
腳剛離地。
門在背后合上。
鎖舌咬進(jìn)槽，清脆，像一記耳光。